他们之间从不说爱。
他们做爱。
一句开场白，顺序，插叙，倒叙。
秦昀从不许诺未来，不说永远，也不说爱。
他迷恋电影开场白，剪切飞驰蒙太奇，死于那些芳香镜头。
那些快乐的痛苦的忧伤的狂喜的。
通通碎裂。
-------------------------
江边
浑浑噩噩。
他在岸上，却分明已经被溺死。看着画，张开嘴呼吸，仍是提不起气。
沉重的记忆是负担，挤占空间，令他下一口空气吸不进肺里。
那封短信，迟来的预感如同一颗尖锐的子弹正中他的眉心。
——他要订婚了。
江边的风声，将他的心吹出一道巨大的裂缝，心的裂缝是巨大的灌风口，于是魂体被冷风吹得通透，尘土在风中四散开来。
下意识按了两下手机，却无法打通，原来一个人想消失在你的世界是如此轻易。
手机滑落，空白的画布。
另一边。
商业联姻，相敬如宾。
吃饭时，秦昀总是下意识地挑出里面的葱姜蒜。
但周围好安静。
寂静的连风声也没有。
路灯下的被拉长的阴影，让他被酒精填满的大脑一阵眩晕。
一瞬间的恍惚，没有人蹲在街角，扬起笑脸说走不动了。
他停下脚步回头。极其短暂的一瞬间，他憎恨自己的软弱与妥协，想用力拉住他的手逃走，不管不顾发力挣脱这一切。
他分明不存在，但他如何逃得过，这座城市的每一条街，每一个夜晚都充斥着他们的记忆。
“在看什么？”
良久的沉默后。
“……没什么，走吧。”
祖坟山高水远。
爬山淌水。
“姥姥，我来看你了。”
背着琴，他挖着土，带着木屑石子的土，越挖越深，土不再干燥，指甲缝里卡着潮湿的黑土。
一边挖着土，潮湿的水汽在眼脸处凝结成水珠，暑气让汗水湿透，长发一绺一绺贴在脖颈。
秦昀感觉喉咙越发干涩，热意在眼眶聚集。
他用力眨了下眼，半响才开口道：“姥姥，是我把他弄丢了。”
他把琵琶埋葬。
地上突兀多出一点比旁边更深的颜色，但很快痕迹这点就会被炎热的暑气所蒸发。
蚕丝做的弦会在土壤中被微生物降解，小叶紫檀做的红木琴在泥土中被虫蛀空腐烂。
剪去长发后，他再没有弹过任何琴。
指甲被修剪的圆润整齐，所有荒唐事都被埋葬在白色西装下，一切从未发生过。
他们如同初次见面的陌生人，生疏的彬彬有礼。林天幼本来不想来，可还是想见他最后一眼。
从前见面瞬间的奔跑与拥抱，有酒后热吻的晕眩，有对视时眉眼间绽放的爱意。
但此刻这一眼让头上悬挂的侧刀终于从轴木上滚落，他们的情谊终于走到尽头。
他不再是特例，不再是唯一，他是他最亲近的陌生人，在他高朋满座的婚礼。
他拿着酒杯勾起一个自然的笑容。
“祝你合家团圆，祝你子孙满堂。”
“谢谢，替我的未婚妻感谢你的祝福。”
秦昀也浮起一个无可挑剔的微笑，仿佛真心实意。
三根香在香炉中上燃。
姥爷临死前激凸鼓起的眼睛，枯朽的话语还萦绕在他耳边，仿佛一双双骨手把他拖着往下坠：“列祖列宗在上……你如果还要跟一个男人……搅和在一起，让我九泉之下……不得安息，我……死不瞑目！”
让一个将死之人都会死不瞑目，多大的过错，让死人都不得安宁。
秦昀想：算了吧。
都已经纠缠了十年，这么久了啊。
他偏头看着新娘，浑浑噩噩的脑中说不清想了些什么，朝她温柔一笑。
如果决定骗一个人百年，那还能算骗吗？
--------------------
BE预警
