=====================
柳挚流产的事，是我们间的禁忌。
为了他的康复，我一直没有主动问他。我怕任何一点零星的火苗都会引燃山火，令情况恶化。
怀孕的omega流产有许多原因，其中最主要是alpha安抚信息素的缺失。生殖腔判断外界不够有力量支持孩子出生，会选择主动流产。
我害怕孩子的离开与我有关，这种愧疚感会将我折磨到死。我始终想不起来，在医院那天我究竟是怎么离开的。只记得走得很匆忙。
曾经有心理医生建议我一同问诊，她恐怕是觉得我也需要治疗——我的状态可能不是很好，至少没有比柳挚好。我用可能、也许、大概来描述，因为我实在想不起这件事的所有细节了。可能人的大脑有特殊的屏蔽机制，如果我不将这件事忘记，我几乎就无法继续生活。
曾经有一句佛家禅语，是这样说的：
由爱故生忧，由爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。
从前我引以为傲的理性并非是天性如此，而是说，我原来是个无爱的可怜虫。
套用这二十多年得来的僵硬情感公式，我对柳挚的感情以一种极端扭曲的方式表达。诸位看官，你们恐怕很难想象情感淡漠之人的内心：我无法描述、甚至观察到自己的感情。连面对“你最喜欢的季节是什么”这样简单的问题，我也无法说出答案。
很多时候，我处于一种心盲状态。
过去严格成体系的教育令我相信科学，尊重权威；崇尚理性而非情感，强调事实而非假设。
因此，我误以为在他最脆弱之际，唯一能帮到他的是医生。我崇尚科学与理性，甚至到了盲目的地步，并不是因为它们如何有效，而是因为我当时只能抓住这棵救命稻草。
我不明白，对于柳挚而言，一次拥抱、又或是亲吻、爱抚，比一百次药物、心理咨询都更加有用。
爱就是这样神奇又荒唐的东西，它无法用理性解释，我抓不住它。
我该问他了，不，其实是我想亲吻他，想拥抱他，想爱他了。
一眨眼，我看见柳挚在愣愣地看着我，他手上还拿着一块苹果，我望着他的眼睛，那阵清澈的波纹与涟漪，感觉一阵控制不住的酸意，于是我说：
“柳挚，我想抱抱你。”
我要抱他了，不然我就会在他面前哭出来。
“你过来，好不好。”
柳挚很快地低下头，干巴巴地“嗯”了一声。然后将手里的东西放下，像前几次那样，轻盈地上床，躺进我怀里。他从不拒绝我关于拥抱的请求，我的合法伴侣，我的小猫、小狗、小水獭，我的omega，柳挚。这短短几天，我得到的拥抱比过去十年都要多。柳挚的体温很高，以至于我希望自己是雪人，他抱着我，慢慢就融化了。
我亲吻他的脸、鼻尖、额头，有一种难言的情绪，从心中漫溢而出，好像要将我溺毙在里面。我抱住他，情感像一条湍急的溪流，冲刷着脆弱的胸腔，几乎要令我呕出自己的魂魄。
柳挚似乎察觉到什么，他想抬头看看，我又将他按回怀里。
“阿祈，”他说：“你别哭了。”
omega的安抚信息素从他身体里释放开来，像一朵云，又或是一团又轻又软的棉花。他从我怀里抬头，有些安抚性地舔我的皮肤。锁骨中央的皮肤一阵湿热的触感，交织着柳挚呼出的热气，让我好想现在就死。
至少死在这一刻，我是很幸福的。
“老公…”他闷在我怀里，又轻轻叫了一声。
“柳挚。”
“嗯？”
“柳挚…”
“嗯？”他又应一声。接着他费力从我怀里钻出，露出半个脑袋：“老公。”
他想伸手替我拭泪，但因为被箍着，怎么也伸不上来。于是他只好凑到下巴处，轻轻将眼泪舔掉。舌尖的触感湿乎乎的，有点热。
我更加确信他是一只湿漉漉的小狗，如果我也是小狗，我会毫不犹豫跟他去流浪。我们一起捡垃圾生活，远离尘世的纷扰，等累了就窝在一起，互相舔舐对方的皮毛。
我于是也低头舔他的鼻尖，直到我们亲吻在一起。
湿漉漉的一个吻，就像他的眼睛一样。
一吻毕，我又将他按回怀里，心跳渐渐平息。
“柳挚，”我长长呼了口气。
柳挚“嗯”一声。
“可以说说你流产的事吗。”
他一顿，许久没有搭话，只是用拳头攥住我胸前的病号服，体温有些发烫。随后，他的身体逐渐僵硬，陷入久久的沉默。我用安抚信息素托住他，又不断亲吻拥抱。他仍然沉默着，甜腻的信息素缩回体内，一动不动。
不知道为什么，那一刻，我好像看见有一些黑雾围绕着他，深不见底的黑暗渐渐将他吸走——哪怕他就在我怀里。我眼前闪过他坐在客厅发呆的背影，忽然整个人抽搐一下，一种极度强烈的不安涌上心头，我慌乱地将他抱紧：
“不说了，不说了，宝宝。”我急促地抚摸他的头发，像是喘不上气：“再也不说这个了，好吗？”
柳挚模糊地嗯了一声，我的心脏仍是巨响，在静谧的黑夜中异常刺耳。
大概是吵到他了，不知过了多久，他突然说：“老公，我可以告诉你一个秘密。”
“什么…”
我仍在刚才的情绪中无法自拔，因而只是应他一声，了无兴趣。哪怕他现在告诉我天大的秘密，我也无法马上给他热烈的回应。
“我出生的时候，是个早产儿。”
闻言，我一愣，不由得将他松开一些。柳挚顺势抬起头，用一双杏眼望着我：“我妈妈她有妊娠高血压，不得不提前剖腹产。”
不足月出生的宝宝，岂不是只有巴掌大。我望着他的眼，心脏突突直跳，总觉得透过眼前的柳挚，看见了那个可怜的，骨头都没长全的，只有巴掌大的早产儿宝宝。
原来他对牛奶和花粉过敏、总是有些迟钝，是这个原因。柳挚眨了眨眼，他抿了抿唇，斟酌着开口道：
“爸爸说我那时住了一个多月NICU，差点救不回来了。”
我心脏狠狠抽搐几下，紧紧抱住他，实则是用以掩饰自己的心慌。我大概是在急促地喘气，他伸手抱住我的背，安抚性地抚摸。
“爸爸说，妈妈怀孕的时候做了个胎梦，梦见一个神仙——应该是送子观音，她将一个小娃娃塞进妈妈怀里，说一定要带这个孩子走。”
他的嗓音闷闷的：“果不其然，我就挺过来了。”
我几乎有些不知所措，只是抱着他，沉默着一言不发。我相信他此时说这件事，大概只是因为情绪到了，有了倾诉的欲望。
“小时候，我老是生病。”柳挚轻轻说：“爸爸逼我多吃胡萝卜，他说如果不吃，就会回去住院，我很害怕，就吃了很多，长大之后再也不想吃了。”
是的，他不喜欢胡萝卜，这件事我很早就知道。
“不过，如果是你做的胡萝卜，我还是会吃的。”
“我知道。”我忍不住答他：“我还知道你不喜欢西兰花。”
他有些惊讶，眼睛瞪大了：
“你怎么什么都知道。”
不止这个，我还知道很多。见我没有继续，柳挚又回到刚才的话题：
“反正，小时候我总觉得自己和别人不一样。”柳挚慢吞吞地说：“我没有他们长得高，没有他们跑得快，脑子也转得很慢，还总是生病。”
说到这里，他讪笑一下：
“我怕万一自己又生病，之后会没人跟他们玩，所以总是自己一个人玩。”
他就这样陈述着，我脑中浮现一副副画面，差点要昏过去。
“小时候爸爸怕我伤到，不让我碰家里的东西。回到妈妈身边之后，因为有保姆阿姨，所以也不常做。我知道你不想我做家务，因为我笨手笨脚。”
“不是。”我急切地反驳：“我不是嫌弃你，不是因为这个。”
柳挚呆呆地眨眼，然后露出一种“我都知道”的表情。
“老公，对不起，我连个苹果都削不好，但我也不是故意的。”
我将头埋进他颈间，又将他抱起来一些，直到自己能躺进他怀里。我汩汩流泪，口中说不出任何话。
“后来，我的第一次发情期…很不顺利，嗯…”他说到这里有点吞吞吐吐：“也…也是能预料到的。”
柳挚的发情，婚后有过三次。第二次和第三次的频率与持续时间都有异常。具体而言，正常omega的发情期一年一次，每次持续大约一周。这个问题说大不大，说小不小，可能还没到影响生活的地步，我不知道柳挚如何看待，又或者说他也习惯了。
“那时，我不知道自己发情了……在学校…呃…在学校熬了两天。”
说到这里，他的呼吸开始加重。我埋在他胸口，听见急促的心跳，越来越快，越来越重。我能感受到他无声地张开嘴，遂又抿紧，反复许多次。
“柳挚。”
我释放出更多安抚信息素，柳挚深深吸了口气，然后长长吐出来，他用有点像自言自语的语调喃喃说道：“我不知道…”
“什么？”我追问道。
柳挚忽然一顿，嗓音有些哽咽：
“我说，我不知道我怀孕了。”
