【我说这小子是怪物吧……你们都不信，一天晚上咬死三只猎犬，还咬伤了两个人，狗骨头啃得连肉渣子都不剩，不是怪物是什么？】
【你看他的胳膊，这纹身，豹眼虎牙，是什么来头？】
【天杀的……谁让你们放这崽种进村来的？】
【……还不是他家，想要一个男丁吗？】
人群中央，躺在地上的男孩子稚嫩、瘦小，他的头发纠结成团，像从秋天就枯萎，又历经一年寒冬，已经失水却没有颓落的野草，赤裸着，没有一点光泽。
衣衫褴褛破旧，一方脏得发黑的布勉强覆盖住他的躯体，四肢光条。
他右臂的位置，钉着一副刀削斧砍一般的纹身，令人生怖，又令人生厌。
男孩侧过脸来，一口尖牙寒光闪烁，长发从额前垂下，发隙中生着一对幽深的、血一般的瞳孔。
【杀了他！】
鼎沸的人声慢慢将他淹没。
那还是在一个冬夜，砍柴的男人在山上捡到一个昏迷的男孩子，男孩子被寒气吹得小脸青紫，身上只裹了一块儿烂烂的布，垂着脑袋被挂在枯树上。
男人走近一看，那孩子虽然灰头土脸，但仍能看出五官清俊，睫毛长长的，挂着冰霜，十足人惹怜爱。他和女人痛失长子之后，连续生了三胎未能得男，本已经心灰意冷。如今看见这个孩子，男人以为是天赐之子，自然是惊喜不已，用衣服裹了，将他带回家去。
【啊，孩子爸你快看！】
女人正在为孩子洗身体，突然大叫了一声，与外露的光洁皮肤不同，男孩的右臂上布满着密密麻麻的黑痕，在暗淡的烛光下，仿佛在游动。
【这是什么东西？】女人差点呕出来，站出去很远，指着那团怪东西问。
【……大概是胎记。】
【我的孩儿不要这个，咱们的八斤他没有这个。】
【那我就想想办法，叫人除去。】
男人从村里的巫医那里取来药剂，这是村民标记牲口时用的药草，大概能烫去那片可怖的胎记，或许会留下疤痕，但是谁在乎呢？
他们只是想要一个正常的孩子。
女人箍住孩子的脚，男人大着胆子把药向他胳膊上淋，那药有腐蚀性，接触皮肤自然是奇痛无比，孩子一下子被灼烧地醒过来，放声嚎哭，用力扭动着手脚，想要摆脱他们的束缚。
好痛，好痛，好痛。
男孩的眼睛睁得大大的，里面什么也没有，身体本能地抗议着这场反自然的仪式，但男人和女人并未停下，钢铁一般的手爪牵制着他的四肢，强迫他安静下来。
吼——
男孩发了狂性，身体里爆发出爆裂的力量，他的胎记上渗出幽幽黑色，眼睛血红，牙齿变得尖利，他敏捷地抽出胳膊，一摆身，咬了一口面前的男人女人手臂。
【他咬我！】男人尖叫一声，胳膊逃命一般从他口下挣去，上面已经多了两个深可见骨的血窟窿。
男孩支棱着两只细腿，嗷嗷怪叫着，又要扑过来。
男人抄起一边的铁锹，狠狠给了男孩一锹子。
他抱住妻子，两人委顿在地上，双腿颤抖着，向后躲避，一直到后背撞上房间边缘的大木柜，男人和女人的身体紧紧地粘在柜门上，想要离那个怪异的孩子远一些，越远越好。
【怪物，怪物，怪物……】女人嚎哭着。
男孩的头汩汩流血，他摸了摸疼痛的位置，看着手中鲜红的、粘稠的液体，有些不明所以。
【他又来了，他要吃人了！】
男人抡圆了铁锹，一指厚的铁板重重磕在男孩的后脑勺上，发出轰然的巨鸣。
男孩一头扎在地上。
【快，快拖出去……】
男人哆嗦着，用麻袋装起昏迷的男孩，将他吊在一只骡子的背后，然后一拍牲畜的背，驱使它往山林深处去，血液顺着布袋漫流，在雪地上留下两道悠长的红痕。
欻——
男孩醒来的时候，自己正躺在一堆破布中间，身上黏着着红得发黑的液体。四周都是雪，满世界满世界的银色，连风声都被绵软的膏状地面吸了进去，寂静得仿佛没有任何生灵。
他不记得自己是谁，从哪里来，也不知道自己要到哪里去，这个身体最上端的圆状物里只有一个片段：女人抱着自己擦洗，她双眼明亮地打开裹布，用柔如丝羽的声音低唤着。
……八斤？
这是他的名字吗？
他站来，光溜溜的小脚丫踩在绒绒的雪被上，留下一串细长而矮的印记，又被长过脚踝，将他包裹起来的黑发一一扫到模糊。他继续往前走，路过被雪填满的沟渠，在针叶如银的常青树之间穿行，最后来到一方深凹的山壁面前。
石体让他觉得陌生又亲近。
石壁舒张了下手臂，千根银丝从方圆百顷的针叶林流出，游入它的身体，石壁上缓慢浮现出一张老人的面孔。
山体的每一寸裂隙是他的皱纹，树木花草的根系化为他的须发。
眼窝里有两颗安眠的鹅卵石，如今却焕发光芒。
老人苏醒过来。
【……认识我？】男孩问他。
老人微笑不语。
【我……是谁？】
老人微笑不语。
【到这里，做什么？】
老人依旧沉默，像一个摆设。男孩深觉无趣，撇了撇嘴，便转身离开了。
脑袋后面流血的口子并不能阻止他的活动，他一刻也不停地在山里游荡，从山南到水阴，从顶峰到谷底，再也没有见过什么会动的东西。
要么就摘掉树上还没落下的叶子胡乱摆放，要么就把自己变成一个球儿从山坡的雪地一直滚到山脚。
只有他一个活物，山精老人自从第一天后就再未露面。
生活得自由散漫，毫无目的。
直到万物归春，冰雪消融。
白色随骄阳褪去，露出褐色的、湿润的大地，一年一生的野草钻出来，取代银锦被，漫山遍野是水绿色的细绒。
沉寂的动物相继出现，鸟儿自树冠上缘拂掠而过，溪水淙淙，鹿鸣呦呦。几百张毛茸茸的吻部低下，欢食山野新孕育出来的嫩芽。
【唔……】
睡在树冠上面，已经长高了不少的男孩揉开惺忪的睡眼，他看到的，就是如此一般景象：大地上多了些棕毛、长着树杈一般的长角的生物，它们温顺地低垂着脑袋，腮部一动一动的正在吃草，鹿群露出纤长的、无害的脖颈，薄膜处的皮肉微微颤抖，那是生命的律动。
他有了醒来之后的第一种的感受，从叫嚣的腹腔一直充满全身，到每一条血管，每一条骨头缝。
他感觉到了“饥饿”。
