一辆自行车唰的越过镜头, 向前方骑去。
小小的身影坐在自行车坐上，两条细瘦的腿蹬得飞快。
与此同时，薛笑的旁白响起。
他的声音温润, 平和极了。
【我从九岁起，就变得和其他同龄人不太一样。】
镜头发生了转换, 从那个骑着自行车的男孩身后, 挪到了这条小巷的侧面。
另一个胖胖的男孩进入观众的视野。
他要死要活地追着骑自行车的男孩, 一边跑一边喊道：“谢嘉！”
“谢嘉！”
“——谢、嘉！”
喊了三遍, 骑着自行车的男孩仿若未闻。
镜头随着他们一起越过一栋栋居民楼。
有两个中年女人拎着菜站在楼下，其中一人笑道：“你们嘉嘉怎么不理人啊？”
另一个女人似乎觉得好笑，道：“这孩子从上次发完高烧之后就变得特别耳背, 我喊他他也经常听不见。”
对方愣了下：“……不会是烧坏了吧？”
这个女人大笑道：“对，我和他爸也觉得他烧坏脑子了！”
对方看这个女人笑成这样, 一时不知道她是认真的还是在开玩笑, 尴尬地扯了扯唇角。
镜头重新换到了骑自行车的男孩身后。
“谢嘉！”
这第四声声嘶力竭的大喊，他终于听见了。
他猛地刹住车, 气喘吁吁转过头来。
那是一张很可爱很圆润的脸，双眼很大，很明亮。
因为剧烈运动，他的脸颊有些涨红, 额头上都是汗。
“你终于听见了，快累死我了！”小胖停下来, 双手撑着膝盖抱怨。
小谢嘉茫然道：“啊，我骑太快了，完全没听见……”
【没错, 九岁的某一天起, 我的耳朵突然变得很难听清楚声音。】
……
看到这里, 观众们已经了解这个故事的讲述模式了。
他们不由感叹这一组的用心，这个小谢嘉的演员和薛笑长得也太像了吧！
薛笑小时候是不是就长这么可爱啊？
薛笑本人还没正式出场，但是他的声音已经出演，而仅仅是靠这道温润又活泼的声音，他就已经将谢嘉这个人物给立了起来。
这似乎是一个相当积极开朗的男孩。
在提到自己年幼遭遇的坎坷时，他似乎并不将其视作苦难，语气很轻松，应该是一个小太阳一样的人物。
怪不得沈亭言说，这个角色很适合薛笑。
故事内容被限制在了二十分钟内，小演员的部分不会太多。
画面随着薛笑的娓娓道来不断跳跃，观众们看到的是小谢嘉初逢听力衰退时的不习惯，和逐渐习惯。
他总是很大声地说话，被人提醒了，才知道不用这么大声，人家也听得见。
他不知道发生在自己身上的到底是什么，他爸妈亦根本不关心。
他们甚至觉得年纪小小就耳朵背成这样是一件很好笑很可爱的事，是一件谈资。
他妈逢人就说：“不知道他老了要怎么办喔！”
谢嘉在不远处和同学玩，他什么都听不见，扭过头去看时，只看到一群大人在那笑，似乎是在笑他。
【到了十三岁，我几乎已经忘记耳朵正常时是什么样的感觉了。】
【我不再觉得自己的耳朵和塞了两团棉花一样难受，我爸妈反倒开始变得不习惯。】
大荧幕上，谢父谢母以微微俯视的角度紧皱着眉头，看着镜头。
薛笑的旁白还是那么轻快。
【我以为他们终于意识到这件事对我来说并不好笑……】
谢父突然指着镜头道：“老师上课叫你起来回答问题，你为什么假装没听到？！”
谢母沉着脸道：“你骗得过老师还骗得过我们吗？你耳朵哪里背到连一个教室里的声音都听不见的地步了？”
【……好吧。】
初中版的谢嘉没有出镜，只有小谢嘉的声音在解释：“……我是真的没听见，不是故意的！”
谢父谢母好像无意听他狡辩，粗暴地打断了他。
“好了好了，不要说了，反正下次如果老师再把我们叫去学校，”谢父手指点点镜头，“看我怎么抽你。”
观众还没来得及生气，画面一转，薛笑突然出现！
他终于出现了！
他的造型让整个演播厅发出一片“哇”的声音。
薛笑正坐在卧室书桌前写作业，他的身上穿着蓝白校服，侧脸沐浴着台灯暖色的光线。
他低垂着眼帘，一边小声念着题干，一边圈圈画画，认真极了，那面孔看起来好稚嫩，一点违和感都没，就是一个青葱的高中生！
门突然被打开，他用余光一扫，转过头去。
谢母走进来，转身将门关上。
她背对着谢嘉，肩背崩得很紧，谢嘉觉得她应该是在对自己说话，可他根本听不清楚，只听到她在嘟嘟哝哝什么。
他眉头微凝。
谢母转过身，一看到他的表情，脸就拉了下来，大声道：“又没听见？！”
谢嘉动了动唇，还没来得及说话，谢母厉声厉色道：“我说你爸他又出去赌钱了！……算了，你们父子俩一泡货色！”
她又摔门走了出去。
谢嘉：“……”
他抿了抿唇，郁闷地低头继续写作业。
【在高中以前，我以为人的状态是点状变化的。】
【比如，我的听力在某一天突然大幅减退，之后再也没能恢复成原来的样子。】
【比如，小时候追着我跑的那个小胖某一天突然摔断了腿，医生说就算治好了也会留下后遗症，他这条腿没法完好如初。】
画面中，长大的小胖架着那条被绷带裹紧的腿，在家人围绕下嚎啕大哭。
【很神奇，我怎么会有这样的想法？】
【就在高中的某一天，我突然就意识到了，人生其实是线状变化的。】
【比如，我的听力并不是一夜减退到某一种程度就再也不动了，它还在偷偷摸摸，悄无声息地持续减弱。】
【就像是有一个小偷，它在我没有察觉到的时候，不断搬走属于我的东西。】
谢嘉坐在高中课堂的中后排。
他能看到老师的嘴不断在动，可听到耳朵里，就是嗡嗡嗡的杂音中间或夹杂着一两个字词。
他焦灼地抓起了头发，只能更努力地去看老师的口形。
突然，同桌抓了下他的手。
他被吓了跳，转过头去，听到同桌说：“……记了没啊？”
因为是在上课，同桌将声音压得很低。
谢嘉凑过去道：“什么？”
同桌意识到他没听清楚，凑到他的耳边，道：“我说，刚才那一页ppt上的公式你记了没啊？”
谢嘉连连点头。
只要不是老师口头上说的内容，其他知识点他都第一时间记下来了！
同桌吹了声口哨：“不愧是你！”
下一秒，老师喝道：“吹什么口哨，以为是音乐课啊？你给我站起来！”
同桌：“…………”
全班大笑。
谢嘉压根没听清楚这一两秒之间的对话，只跟着全班人一起傻傻地笑。
老师：“谢嘉你还笑，你也站起来！”
谢嘉：“…………”
【呃，这句我听清楚了。】
演播厅里，观众们顿时也笑了起来。
【人生是线状变化的。】
【比如，小胖的腿也不是再也无法完好如初。他恢复好了就拼命地练，那条腿慢慢好转，竟然过了半年就能踢足球了。】
【他把属于自己的东西，从小偷那里抢了回来。】
操场上，小胖一边绕圈狂奔一边大笑：“哈哈哈哈谢嘉你看到没？看到没？”
“老子必不可能一辈子都再也踢不了球！”
谢嘉屈膝坐在操场边上。
小胖和他从小一起长大，知道他耳朵不好，所以说话很大声。
他跑爽快了，就在谢嘉身边倒下，一边胸膛起伏，一边笑着看天。
谢嘉的目光落在了小胖的腿上。
他羡慕道：“要是我的耳朵也能跟你的腿一样能练回来就好了。”
小胖：“怎么就不能呢？你练练看啊！”
谢嘉：“我听你们说话不就是在练，要是有用，我至于越来越听不清楚吗。”
小胖猛坐起身，皱起眉头道：“你耳朵越来越差了？”
谢嘉叹了口气：“我感觉是。”
小胖：“你要不要去医院看看啊？”
谢嘉迟疑道：“……去医院有用吗？”
小胖：“你当医院耳鼻喉科白设的啊！你这耳朵肯定有问题，你跟你爸妈说说看吧！”
谢嘉的脸上有些困惑：“我总感觉我这是基因问题，我妈说我外婆耳朵也很背。”
小胖：“你外婆都几岁了，老年人耳朵背不是很正常？你才几岁啊，而且你的耳朵不是小学二年级发烧那次突然变得不好的？”
谢嘉不说话了。
他好像直到现在，才开始认真思考这个问题。
此时此刻，线上线下，所有观众的心都悬在了空中。
从故事背景可以看出，谢嘉出生在电脑手机还没普及的年代。
谢嘉高中那会儿，成年人倒是大部分都有手机了，可那时候的手机上网还很不方便。
谢嘉家庭条件不好，家里也没电脑。
于是，除非父母重视，不然谢嘉根本没有什么获取信息的渠道。
一直到小胖提醒他之前，他都没有意识到自己的听力衰退可能是一种需要去医院就诊的疾病。
是有可能缓解，是必须要及时阻断病情继续恶化的。
所以——
现在谢嘉自己意识到了，他的处境会改变吗？
……
观众们忘了一个前提。
如果谢嘉的爸爸妈妈真是一对靠谱的父母，那么他们就不会放任谢嘉的耳朵坏这么多年。
如果他们真的足够负责，他们甚至不会在谢嘉的问题最初出现时，只把这当做一件很好笑的事情来看待。
于是，怀抱着那样微弱的希冀，所有观众一起迎来了故事中间那一段令人崩溃的高潮……
谢嘉在期中考试英语听力部分只拿了没几分，看他的答题卡就知道他完全是蒙的。
这怎么行？高考竞争多激烈，差一分就得差多少名次啊！
老师终于把谢母叫去了学校，和她提了谢嘉耳朵的问题，建议他们把他带去医院看看。
没想到谢母态度非常抗拒。
在这个晚上，谢嘉和他爸妈大吵一架。
谢母说：“戴个助听器丢不丢脸？你想被人当成是残疾人吗？！”
谢父点了支烟，质问道：“助听器要多少钱？我们家哪来那么多钱？”
谢嘉从小就被教育家里没钱，所以在其他孩子爱吃爱玩又有家里人宠的年纪，他连夏天一根五毛钱的冰棍都张不开口让他爸爸妈妈给他买。
“钱”这个话题让对钱还没有观念，只有畏惧感的谢嘉暗暗一惊。
但话题已经开启了，他又不甘心就这么结束。
他握紧双手，鼓起勇气问：“你们有去问过吗？”
……他的勇气，换来的是情绪更激烈的骂声。
医生都是骗钱的。
网上也都是骗人的。
我们家哪有钱？你爸刚还完两万多的债，我们银行卡里一分钱都没了！
谢嘉的眼中慢慢积蓄起泪，那泪光里倒映着父母两人不断喷出唾沫的一张一合的嘴。
他其实一直很想问……爸爸为什么始终戒不了赌，为什么家里钱不多，还要赌呢。
可他几乎能够猜到他爸妈会怎么怼他。
比如，大人的事，你小孩子管什么。
钱是他们赚的，他们想怎么花就怎么花，用得着你这个小孩子插嘴？
再比如，你有没有良心，你怎么年纪这么小就知道钱钱钱，是不是就指望我们早点死好拿我们的钱？
……谢母是看不惯谢父赌博，可是在教训小孩这件事上，不论谁对谁错，这对夫妻总是站在同一阵线。
线上线下，所有观众都感到憋屈、气愤。
谢嘉在自己父母面前完全没有招架之力啊！
是，孩子是要感激父母的养育之恩，是不能理所当然地向父母索取。
可现在谢嘉生病了啊！
孩子是人啊，不是小猫小狗啊，况且养只小猫小狗总也要负责任地养吧，生病了也要去看病吧，怎么养孩子就能这么随便？
好一点的助听器是贵，以谢父谢母的收入，就算谢父不赌博，他们可能也担负不起，可问题在于，他们连问都没打算去问啊！
观众们的怒气值蹭蹭上涨，直至谢父喝出一句“你还是别去上学了，上了也没用”，他们全都震惊。
——靠！这对父母！！
整个演播厅都嘈杂起来。
可还没待他们大骂出声，下一秒，薛笑的大爆发就将他们的愤怒瞬间荡成了灰。
“我要读书！”
青年通红着双眼，嘶哑地大声喊。
“——我不要辍学！我要读书！我要读书！”
“我不去医院了，不要助听器了，不让你们多花钱！但你们不能不让我上学，我能学，我成绩能跟上去！”
吼声回荡在整个演播厅。
青年的眼泪不断滑落。
他的脸上充满了惊惶和委屈，可他炸起了毛，将自己伪装成了一头狮子，试图壮大自己的声势。
观众们瞬间哑然，喉头变得干涩。
……谢嘉一直很乖巧，懂事。
除了小时候还没适应听力障碍的那段时间，他总是下意识地大声说话，其他时候，他从来没提过嗓子。
可这一刻，他把自己的嗓子都喊破了。
那嗓音嘶哑到几乎有些难听，可那四个字响亮到像是与他内心的呐喊发生了重叠，振聋发聩。
“我要读书！”
疯了一般地喊完了，他就和谢父谢母相对而立，瞪着彼此，流着泪，气喘吁吁。
观众们拼命做深呼吸。
薛笑的表演让他们代入感太强了，他们几乎能够感受到，谢嘉的世界在这一晚彻底碎裂。
他震惊于自己的父母竟然宁愿让他辍学都不愿意正视他的听力问题。
他绝望在终于意识到，他身上的困境没有任何人能帮助他，他能靠的只有他自己。
薛笑的旁白落寞起来。
【这一天，我依旧不知道自己该怎么办，但我想……】
【总有办法的。】
谢家的吵闹让邻居过来敲门。
谢父谢母被谢嘉的又哭又吼震到一时没说话，谢母迟钝地回过神，去开门。
谢嘉抬起手臂擦了眼泪，一声不吭转身跑进自己的房间，反锁上门。
谢母回头看了一眼，门外的邻居说：“哎呦，你们别吵了，我们都听到了诶。”
好几个邻居聚在外面。
“别说气话，怎么能不让孩子读书呢。”
“就是，你们嘉嘉很要学的吧，现在这么要学的孩子都少喽。”
“你们要是有困难就跟我们说。”
谢父谢母的表情变得尴尬。
他们没钱，但他们要面子，问邻居借钱给孩子读书这种事他们是绝对做不出来的。
——当然，事实是，他们也并不是真的连给孩子读书的钱都没。
说到底，九年义务教育制，哪需要他们做家长的花什么钱……
房间里，谢嘉的眼眶依旧通红，眼泪依旧在掉。
但他的神情前所未有的坚定。
他咬紧牙，盯着作业本，用力地、飞快地写着作业。
【总有办法的。】
【总有办法的。】
这两声重复的叹息，一声比一声浅，让观众们心生怜惜。
……
薛笑自己看得挺起劲。
他和不知道后续发展的观众们不一样，不会随着剧情心里七上八下。
但在这么大的荧幕上看到自己的表演，感觉实在太新奇了。
他完全没意识到其他观众已经完全失语了。
导师席上，其他三位看了看沈亭言，又看向坐在不远处的薛笑。
薛笑的进步速度之惊人，他们已经说累了……
只是当这个青年的表演脱离了现场，被搬到了经过精心剪辑、配乐的成片当中，呈现出来的效果又让他们感受到了另一种等级的震撼。
不论是大情绪还是小情绪，薛笑全都拿捏得稳稳当当。
他就像是在玩弄一根线，线的另一头牵着观众的心。
他想让观众笑，观众就笑，想让观众愤怒，观众就愤怒，想让观众感到悲伤，观众就感到悲伤。
这种表演的完美程度……用表演机器人形容他都是不对的，因为机器人没有灵魂。
应该说，薛笑就像是真的化身成了角色一样。
他会让观众相信，世界上的某个角落，他所演绎的这些角色真的存在。
大荧幕中，做完作业的谢嘉停下了笔。
他终于平静了下来，却在看着作业本发呆。
沈亭言用了很奇妙的拍摄手法。
在这一刻，观众们能清楚听到他一下一下的呼吸声。
那呼吸轻轻吹动着微微翘起来的作业本纸张。
还有，窗外的风声，呼呼的。
风晃动着树木，窗外树影婆娑，树叶摩擦发出“沙沙”声。
下一秒，镜头切回到谢嘉的侧面。
所有声音都在刹那间消失了。
窗外，树影依旧在摇晃。
桌上，纸张依旧在上下起伏。
谢嘉的世界，却是寂静无声。
【人生是线状变化的。】
【我想，这不仅仅是指某些病痛的变化。】
【人所做的每一件事，每一个决定，不论是大是小，都会长远地影响到他们的未来。】
【那一晚的我并不知道，我的未来会是什么模样。】
【但我打算努力走向我想要的方向。】
谢嘉站起身，转身将一大堆笔记、纠错本搬到书桌上。
厚重的书本砸到桌面，谢嘉听不到声音。
他在凳子上坐下，闷头开始将这些本子从头翻起。
这一瞬间，他脸上的坚毅与专注让观众们意识到，没有任何事物会再影响到这个男生。
他能够主宰自己的未来。
而他的人生故事，也必将马上迎来转折。
