严骋站在原地，默默注视着蜷成一团的李山。
良久之后才出声问道。
“这么晚了，为什么不回家？”
他的声音冷冰冰不带丝毫温度，任谁都听得出男人隐藏的怒气。
李山的手微微抽.动一下，迟缓地抬起脸，表情脆弱而茫然。
嘴巴上磕出了血痕，右眼下是明显的乌青，就连头发也乱糟糟的，隐约有凝固的黑色血渍。
他养在家里重话都舍不得说一句的小笨狗，怎么出去转了圈就破破烂烂的？
严骋有怒气，却知道不该对李山发，只能强压着心头的火，故作寻常地对李山道：“起来，回家了。”
说着，他便去推和逃生步梯连通的电梯通道。
二十七楼，他们又不能一层一层爬回去。
可是刚握住防火门的把手，身后传来细细簌簌的声响，李山站起身，哑着嗓子叫。
“先生——”
梳理的称呼似乎瞬间拉开了二人间的距离。
严骋有些愕然地回身望去，只见李山咬着下唇，乌青的眼上睫毛微微颤抖着。他伸手在口袋里摸索了片刻，抬手对着严骋递来什么东西。
“对不起，先生......”
“被弄坏了......”
早上刚刚送给他的公交卡，此刻已经在掌心断成两截。
严骋忽然间意识到，李山的神智始终像个没长大的孩子。
在外面做错了事闯了祸，甚至被人欺负了都不敢对家里的人诉说，他只会徘徊在门外，生怕自己给别人带来丁点的麻烦。
见到严骋盯着自己手中的公交卡，脸色不大好。李山磕磕巴巴胆颤地解释着：“我、我上车刷卡、他们看到，我不给的......”
“我不肯给，一直跑一直跑......可还是弄坏了。”
那是严骋送给他的，珍贵的礼物，才不过一天时间，就被他葬送掉。
李山自责极了，他以为这次自己足够勇敢。从前无论那些人找他要钱还是要东西，只要一瞪眼，他就会乖乖递过去。
可他今天拼了命地逃，还是没能保住自己珍贵的礼物。
从李山含糊的措辞中，严骋大致拼凑了事情的经过。
看着李山习以为常的样子，他不敢深思——再不曾相识的时间里，这样的事情发生过多少次？
甚至自己都曾是其中一员。
“他们是谁？”严骋问。
李山眨着水润的眼睛看他，右眼已经有些发肿了。
“附近的小孩，现在都比我高了。”他莫名心虚，似乎也知道自己被一群小朋友欺负太过丢人。
“除了抢公交卡，以前还抢过你什么？”
李山窥着严骋铁青的脸色，不敢同他扯皮，发动着僵硬的脑子回想。
“唔，钱吧。我已经把钱好好藏起来啦。”他小声同严骋分享秘密，“就在诺诺的床下。”
当真像个小狗一般，什么都喜欢往床下藏。
严骋的心有片刻柔软，但很快又坚定了原则，没有被撒娇的小狗骗过去。
“我问你，他们抢你的东西你就只会跑？他们打你，你不会还手？”
“不可以还手。”李山却郑重地摇了摇头。
绘声绘色地向严骋描述着还手的后果。
“那样就会被邻居赶出去，没有房子住了。”
“好不容易才找到没有人要的空房子……”
他所经历的是严骋不能理解的过往，弱者总是向更弱者挥刀。附近的邻居们都讨厌他，给他冠以各种恶名，小朋友们耳濡目染，也以欺负这个傻子为乐。
可李山不能还手，一旦他开始反抗，在那些人的眼中就会变成具有攻击性的精神病。
他不知道，那个时候自己会被抓到哪里。
严骋总是拿他毫无办法。
看着面前湿濡的狗狗眼，无形却耷拉下去的耳朵和尾巴。
他终究放软了一点语气：“先跟我回去，看看你的伤口需不需要去医院。”
“不用啦。”皮糙肉厚的李山推辞道。
他笨拙地跟上严骋的脚步，在空荡荡的电梯里却和他保持着距离。头垂下去，眼睛却不断上瞟，窥视着严骋每一分表情的变化。
“严骋。”他壮着胆叫对方的名字，试探着问，“你还生气吗？”
“生气。”
严骋声音沉沉的，言简意赅回复。
“哦。”李山便又把脑袋垂了下去。
电梯寂静上行，偶有的失重感在脑内掀起微弱的浪花。
李山扣着自己的指甲，忽然听见严骋的声音毫无起伏地传来。
“明天起，不要再去捡那些东西了。”
“你可以来公司，我会给你安排力所能及的任务——你可以和别人一样赚工资。”
“我不要去。”
出乎严骋意料，这还是李山第一次如此干脆直白地拒绝自己的提议。他那么胆小，平时说话都要偷看自己的脸色，怎么会拒绝得如此坚定又利落？
难道他的公司里，有什么洪水猛兽，比那些顽劣的熊孩子更值得恐惧？
还不等严骋蹙眉发问，李山便开始了自己的解释。
“我、我不能到严骋的公司去干活。”
“我太笨了，总是做错事。”
“一直做错事的话，严骋一定会讨厌我的。”
李山眨眨眼，抬脸看他。他的情绪永远是那样好懂，脑子里想什么都在脸上一清二楚地展示着。
他只是不想在严骋面前出丑，不想被严骋讨厌罢了。
严大总裁的话噎在嘴里，他有一种强烈的直觉——自己已经被这个笨蛋完全拿捏住了弱点。
“好吧，你自己做主。”
李山终于在严骋的脸上看到了一丝笑意。
他悬着的心落下去，悄悄松了口气。
李山的伤都是皮外伤，只需要简单的消毒包扎，严骋简单看了看叫他坐在客厅的沙发上等，自己进房间翻找药箱。
却在此时，玄关处的门铃响了起来。
严骋的小公寓很少有人到访，更何况是这么晚的时间。严骋的脑子里只有一个狐朋狗友的人选，他在房间内朗声招呼。
“李山，去看看外面是谁，不认识的人不要开门。”
然而几乎随着他话音落地。
门应声而开。
