陶宇旸不熟悉路，又遇上堵车，见到俞辰的时候，已经是接近一个小时以后了。
起初他并没有注意到坐在花坛边，瞧着二郎腿，与红薯摊老板和清洁工热络聊天的人就是俞辰。天色阴暗，路灯没有全开，他以为那只是一个衣着还算整洁的流浪汉。
车子开出去十多米，从后视镜里，陶宇旸瞥见“流浪汉”忽然站起来，跑到路边，朝他车子的方向奋力挥动双手。棉服的兜帽被手臂带得歪斜，露出那张他看惯了的，张着嘴大笑的脸。
前方有一处小公园，他拿手机给俞辰发了条语音，随后把车子径直开进公园外围的停车场。
已经算是入夜了，外面温度很低，陶宇旸戴着口罩下车，往回走。昏暗的远处，俞辰探头探脑，嘴里的白气摇来晃去，像犯神经的蒸汽火车。
俞辰看起来情绪高涨，碰面第一句话就是问他饿不饿，吃饭没有，要不要吃烤红薯。
“我请客！”俞辰还特意拍了拍衣兜，然后摸出个傻乎乎的塑料小玩具，强行塞到了他的外套口袋里，“见面礼！”
“一般无话可说的时候，就聊天气和吃饭的事儿。”陶宇旸掏出那玩具看了看，抬头打量四周，一片萧索，没什么劲，“好不容易出回血，几块钱的红薯跟免费小塑料人就打发我吗？”
俞辰并不介意他这种仿佛夹杂着揶揄和嘲讽的话，仍旧是走向了红薯摊，说道：“我刚才尝了一口，你完全可以放心吃，没那么甜，口感扎实。”他用手指尖戳戳就近的一块，眯了眯眼，一派主人翁的架势，“沙土地种出来的，但没沙土，洗得很干净。”
陶宇旸的视线，跟随着他的手指，落到那烤炉上，心道沙土也不是摸一摸就能摸出来的，而且这东西要怎么尝，又不是超市促销试吃。正这么想着，就看见在烤炉的后方，有个小孩子坐在小马扎上，手里抱着挺大一块红薯在啃，顿时明白了。
多年如一日地喜欢欺负小孩……
陶宇旸回头对摊主说，那来两块吧，不要蜜薯，要沙瓤的。
摊主没来得及张嘴，俞辰先吆喝起来：“哎！一看就是会吃的！”他主动伸手帮忙挑了一块，说这样就够了。陶宇旸一言难尽，还没想好说点什么，那边俞辰已经把红薯装袋，放到了电子秤上。
行，下回自己支个摊也能卖，都不用专门拜师学艺。
付账时，摊主抹去了多出的零头，俞辰很高兴，直到上了车，嘴角还喜滋滋地勾着。
“占了五毛钱便宜，值得高兴成这样吗？”陶宇旸手里还拿着红薯纸袋，周围充满热烫的甜香气。
“是啊，抹一毛跟抹五毛，天差地别。”俞辰系好了安全带，双手拍平腰腹部的衣服褶皱，转头扬扬下巴，“快吃啊，真的好吃，这种事我不会骗你。”
“……哪有人吃了睡，睡了吃的，我下午没有运动，现在根本不饿。”
陶宇旸把烤红薯随手往副驾一丢，俞辰手忙脚乱地接住了，开玩笑说，不愧是种子选手，扔红薯都扔得有技术，直夸：“漂亮，漂亮。”
毫不走心，陶宇旸翻了翻眼皮，不愿搭理。
“这要趁热吃。”俞辰举起袋子，贴到脸上，发出熨帖的叹息声，“你还是不懂。”
“你想吃就吃啊。”陶宇旸看他一眼，打开暖风，“你一脸要馋死的样子。”
俞辰没有回话，揣着烤红薯往外面看。街边树枝上悬挂的灯笼被点亮了，红红黄黄的，随着风摇晃。
陶宇旸关掉车厢顶部的照明，光线在俞辰的鼻尖和嘴唇边缘变得十分清晰。他伸手在车前的液晶屏幕上点了几下，温柔的歌声经由音箱缓缓流淌出来。
俞辰托着脸笑：“这么有情调啊。”
陶宇旸一只手抵在额角，另一只手虚虚地搭在副驾椅背上，拇指来回活动，拨弄着俞辰后颈一缕从兜帽边沿溜出来的头发。
这么玩了一阵，他问：“面试顺利吗。”
“哦，一般，不算顺利。”俞辰眨了眨眼皮，“辛苦你跑一趟了。”
“骗得自己都信了。”陶宇旸噗嗤一声笑，连带捏在俞辰后颈的手劲也大了一些。
俞辰往前挪，手绕到脑后，抓了抓头发。他的衣领敞开了，发根处毛茸茸的，陶宇旸作恶地把手伸进去，顺着骨节往下按。
“哎！”俞辰吓一跳，摸索着捉住陶宇旸的手腕，紧了紧衣服。
陶宇旸收回手，双臂交叠，两条长腿岔开来，右脚稍稍地踮了几下。
俞辰看着他：“想什么呢？肯定没好事。”
“要你管？”陶宇旸说，“今晚不回去了吧？不值当的。”
俞辰面露无奈，干笑道：“对不起啊，我是不是影响你这几天的计划了。”
陶宇旸摊开肩膀：“你要给我补偿吗？”
“你想要什么？”
“哪有让对方提要求的，你先说来听听吧，看看你是不是足够真诚。”
俞辰思索片刻过后，突然大幅度地一转身，面朝着陶宇旸，捧起双手，虔诚道：“我虽然并不富有，但我有一颗火热的心啊，不信你尝尝看？”
“一个烤红薯就想收买我，我出场费未免太便宜了吧。”
“那你再想想？”俞辰又往前挪了几公分，神情热切，“我是真的打算报答你。”
陶宇旸轻轻地笑了，眼里的目光平静却深邃。
“别这么看我，这会让我误会。”俞辰挠了挠耳朵，“你就找点我力所能及的，暂时我还不能倾家荡产。”
陶宇旸拨开他的脸，发动引擎，倒车开出林荫道。
天气虽然冷，但路上的行人渐渐变多了，饭点刚过，隔天又是假期，有些全家集体出动压马路的，还要手挽着手，几乎能横着占满整条步行道。这边的人同那边的人聊天，要弯着腰，把脖子伸得老长。
俞辰看得津津有味，脸跟车窗贴在一起，陶宇旸见他这个样子，张嘴说了句话，他似乎也没有听见，目不转睛的。
彻彻底底的无视。
陶宇旸沉着气，没再出声，伸手关掉了音乐，继续开。如此又开出去五、六十米后，突然抬脚猛踩刹车，车身撞墙一般，愣愣地停住了。
俞辰被诓了一下，后背甩在椅背上，扭头瞪大双眼：“你烧糊涂了啊？”
陶宇旸露出点嫌弃的神色：“我刚才问你热不热！”
俞辰高高竖起脖子：“你小心撞车！”
陶宇旸拍两下方向盘，前方的车听见鸣笛声，终于加速了。俞辰尴尬地张了张嘴，小声说：“误会你了，不好意思。”
陶宇旸冷笑：“魂不守舍，被谁勾引了？”
俞辰换了个跟刚才相反的姿势，换后脑勺靠在车窗玻璃上，脸朝向驾驶这边说：“一个今天刚满46周岁的女人。”
“漂亮？”
“漂亮，有魅力，像36岁。”
“已经当妈了吧，有夫之妇，你不能插足了，会打扰他们的生活。”
“陶大师好会算啊，给我算一卦吧。”俞辰的视线从后视镜，转向陶宇旸的眼睛，“算算我这辈子还能暴富吗。”
陶宇旸只是笑，轻打方向盘，车子拐弯掉头，驶上去往酒店的路。
车程不算短，俞辰自顾自连上蓝牙，又把那音箱给打开了。陶宇旸是没可能跟他正常聊天的，不聊其实也好，车里只有接连不断的女声在低声哼唱，不吵不闹。
陶宇旸也的确一直保持着沉默，唇角略略下垂，脊背挺得笔直，面无表情。
他这个人做事向来专注，到竞技场上时，这份专注又会表现出不同的样子——身体的每一寸肌肉都饱含喷薄而出的狠劲，令人畏惧，无法招架。
俞辰体验和观察了一阵，陶宇旸车子开得稳妥，速度适中，那大概情绪还是可以的，于是继续欣赏外面的夜景。高层建筑上，巨大的倒计时已经亮了起来，再过四个多钟头，新的一年就要到了。
成年以后，每个新年的前一天，他有大半的时间都是在车上度过，这一年有所不同，开车的人不再是长途车司机或他自己，他的心情也自然而然地产生了一些微妙的变化。
远处路边有两个追逐嬉戏的孩子，他看着他们，脑袋里突然冒出个离谱的想法。
他对陶宇旸说：“咱们要是亲兄弟就好了。”
“亲兄弟？”陶宇旸看着路，没有转头，“亲兄弟能有几个关系和谐的，一辈子互相较劲有意思？”
俞辰唇角边露出一个很浅的酒窝。
陶宇旸很莫名：“笑什么。”
俞辰揉揉鼻尖，回道：“意思是咱们现在关系很和谐？”
听见陶宇旸从鼻孔里哼气，他马上说：“矿还是你的，我不要！”
“……真有你的。”陶宇旸觉得好笑，语气倒没有大的起伏，“你可能是又欠揍了吧。”
俞辰也不知道是哪儿来的勇气，竟然挺直腰板，拇指戳向自己的胸口，昂首道：“我是有经验的人。”
陶宇旸撇嘴：“不敢了，你金贵，我还要感谢你高抬贵手，否则，我和我妈就得上热点新闻了。”
真正上过多年前热点新闻的男主角表示：“过不去一周，新闻就变旧闻了，没谁记得住。”
“没谁记得住，某些人还被堵在胡同里吃教训，骨折好了吗？”
俞辰的手指隔着衣服从腋下按到胸前，说完全不疼了。
“耳朵呢？”车子停了，陶宇旸认真地看着他，问道。
韩蕙一巴掌给俞辰造成了耳道损伤，听力受到了轻微的影响，好在情况不严重，医生说可以恢复。
“好多了啊。”俞辰那只手又往上走，捏住了自己的耳垂，“你不是知道吗，复查的时候你也在啊。”
“去打个耳洞吧。”陶宇旸解开安全带，拿出手机，一边回复别人发来的消息，一边说道：“明天就去怎么样？”
他这话讲得稀松平常，却又带着不容拒绝的意味，俞辰捏捏耳垂，缩着脖子说：“有耳夹这个选项吗？”
陶宇旸打完一段话，发出去，才抬头看他。俞辰带着讨好的笑，两只手都捏在耳朵上。
“随你。”陶宇旸下车，把钥匙交给了一个身穿门童制服的人。
俞辰缩着脖子打开车门，急匆匆地跟过去，寒风把他吹清醒了，他终于发现，这不是来时那家酒店。
礼宾向他们鞠躬，迎他们进门。酒店大厅富丽堂皇，正中央摆放了一套十多米高的方形彩灯装置，俞辰这么一瞧，也不惦记到底怎么回事了，先拿手机拍照。
“咱们这是要去参加婚礼蹭酒席吗？”他发现了被玫瑰环绕的指示标牌，“吃顿好的？”
“你去啊。”陶宇旸随服务生走向电梯，“你露脸那叫锦上添花，他们会喜欢的，运气好的话，能混进新人大合照里。”
俞辰乐了，抓紧时间多拍了几张照。
陶宇旸退掉快捷酒店的房间，换了这家，俞辰没住过真正的高级套房，房间门一开，基本就是个进大观园的德行，表情浮夸得很，把服务生都逗笑了。
等服务生离开，他彻底放飞，啧一声，小市民似的说：“这有一百多平吧！家里真有矿的，是不一样！”
“住一晚不需要太多钱！而且我有收入！”陶宇旸把人推开，脱了外套，坐到落地窗附近的沙发上。
俞辰捡起被胡乱丢在地毯上的衣服，挂去衣架，又去参观了套房的卧室和洗手间。见有浴袍和一次性的内衣裤，便干脆洗了澡。一身疲惫被热水冲走，从头到脚都是舒爽。
他带着喷香的沐浴液味道出去时，陶宇旸仍旧是陷在沙发里，姿势从半坐变成了躺着，双腿交叠，小腿末端搭着沙发扶手。俞辰赤脚踩在地毯上，静悄悄地走到沙发附近。从上方看，陶宇旸的表情并不“安详”，眉头皱紧，嘴唇绷成一条线。
站了小一分钟，陶宇旸都没有任何反应，好像是睡着了。
俞辰试着挥挥手，流动的空气把陶宇旸额前翘起的头发带得左摇右晃，头发的主人却还是没什么反应。
他再凑近一些，两人之间的距离只剩几公分了，俞辰听见了自己的心跳声。
咚…咚…咚……
隔着眼皮，陶宇旸的眼球忽然转了一下。俞辰立刻蹲下，躲在沙发背后，手却没有一起收回来，紧抓着沙发套。
“嗯……”陶宇旸低沉的气音像沙砾刮过他的鼓膜，接着，他的手腕被攥住了。
俞辰不得不站起来，弯着腰，讨好地说：“你去洗澡吧，有衣服要洗吗，我喊客房服务。”
陶宇旸的目光最初有些茫然，后来渐渐清明，却没有出声，只是盯着悬在上方的这张脸看。
他总这么看，只是视角不同，俞辰已经习惯了，笑着问：“有跨年晚会，开电视？”
遥控器在茶几上，俞辰说着话，身体渐渐倾斜，准备去拿。
陶宇旸说：“好累。”没有松手。
“那继续睡觉吗？”俞辰保持着一个极其怪异的姿势，“先洗澡吧，这套房的浴缸太大了，你这体格躺进去没问题。”
陶宇旸不松手不应声，俞辰不知道该做什么，只能顺势往前趴，上半身几乎要翻过去。
有一个瞬间，俞辰的嘴唇似乎是碰到了陶宇旸的头发，他往后挣扎了几公分，用自由的另一只手，碰碰陶宇旸的后脑勺。
陶宇旸慢慢地抬起头，鼻尖蹭过俞辰的下巴。他们的脸几乎贴在一起，俞辰的眼睛无法对焦，只能通过陶宇旸的呼吸节奏和手上的力量，来判断对方的情绪。
陶宇旸把他整个地从沙发后方拖了过来，俞辰跌坐在陶宇旸的腿上，后又马上爬起来了，半跪着，问有没有压到。
“没有，你很轻。”陶宇旸双手一起攥住了俞辰的手腕。
“啊……哦。”俞辰短暂一怔，忽然想起来什么，忙说：“窗帘……没……”
他立刻意识到这话有问题，尴尬地解释：“我怕有人误会。”
陶宇旸弓着背，嘴唇抿起来，又像是微微撅着，眼里居然露出一丝无辜和可怜。
俞辰不懂这是什么意思，下意识地想要抓抓头发，但两只手都失去了自由，不得不往前膝行，用自己的额头，撞一下陶宇旸柔软的发顶。
“你想要什么，如果我能做到，我会去做。”
“真的？”陶宇旸后移身体，倚向靠枕。他的眼神已经恢复了平常的状态，带一点冷漠和锋利，“没骗我吧。”
俞辰一笑，清晰的喉结上下滚动：“没有。”
