晚饭后，滨市那边的一位客户忽然发来邀约，问陶宇旸晚上是否有时间。陶宇旸说自己出来了，在星洲。对方很惊讶，疑惑星洲有什么好玩的，后来一琢磨，兴奋地说星洲有处小温泉，极力推荐他去试试。
这人很看中陶宇旸，喜欢约他玩，最爱带他去的地方是足浴城，最热衷的项目是泡脚。
陶宇旸跟着去过几次，头回去时做好了坐怀不乱的准备，结果发现，人家是真的要养生泡脚顺带聊天谈业务，确实没别的计划。这样的局，陶宇旸不排斥，哪怕聊天内容没营养，不也比喝酒吹嘘强多了。
这位甲方很能聊，并且很会聊，陶宇旸不知不觉和他讲了近半个小时电话，最终虽然没能成功相约泡脚，但聊出一个新项目方向。陶宇旸有行动力，电话结束后，趁脑袋里还有点东西，征用江拙言的电脑敲出一个初步的梗概，给对方发了过去。
他早晨出发前也不知道在想什么，把蓝牙键盘落家里了，至于俞辰那台爷爷辈笔电，用起来跟老牛拉破车没区别，只能用江拙言的。江拙言那电脑也有密码，陶宇旸照经验试了个“1、2、3”，成功。大概又是俞辰搞的，很好猜。
忙完工作，陶宇旸有点困，盯着浏览器里的新闻标题发呆。呆了几分钟，被一阵微凉湿润的风吹清醒，直起身往窗外看。
夏季昼长，天边还透着微微的光亮，楼下几个小孩子在玩耍，笑闹声和自行车铃声此起彼伏地响。
他忽然觉得有事情还没做，低头查看手机，是有几个俞辰的未接电话。
因为总是占线，俞辰后来改为发消息，说是天气预报有雨，麻烦他帮忙关窗。
陶宇旸一路关到阳台去，雨还没到，但天边的那点光亮已经消失了。小区照明马马虎虎，孩子们不再骑车，围着一台手机看动画片。
俞辰家的阳台又短又窄，还摆着两个大花盆。一盆种了橙黄、粉红相间的月季，另一个更巨大些的盆里，是两株黄瓜。
陶宇旸最初没认出是黄瓜，他已经忘记黄瓜叶子的模样了。打开灯，凑过去仔细看，才从藤蔓和叶片的掩盖之下，找到一根小指那么点儿大的迷你号绿色长条状果实。
也许是因为室内生存条件太受限，那小小的果实似乎没有继续生长的迹象，表层发皱，颜色也不是自然的绿色，是虚弱的黄绿色，看着有些可怜。
不过，能结果，也算是这棵瓜苗的丰功伟绩了。
陶宇旸绕过放肆的木架，窗边，月季花苞劲头很足，一路延伸到纱窗上，把薄薄一层塑料网面挤出一个个凹槽。他小心翼翼拎起一朵花苞，准备关玻璃窗。
这时，楼下的小孩子里忽然有个人喊道：“小辰叔！”
随后另一个孩子说：“不是小辰叔！也不是言言姐！”
“是小偷？小辰叔家里进小偷啦！”
“傻吗你，肯定小辰叔的朋友啊！”
陶宇旸莫名生出点紧张，深呼吸，预备和这帮小东西打招呼。结果脑筋一时连接失败，手上劲大，一下把那个花苞给硬生生薅断了。
脑袋顶瞬间冒出一层汗，他正无措，楼下稚嫩的声音又响起来，问他：“你是谁啊？”
陶宇旸回答：“你们小辰叔的表弟。”
“哦！表弟晚上好！”
陶宇旸哭笑不得，应付他们聊了几句，心脏在胸腔里飘上飘下。不幸断头的粉黄色花苞，还在他手掌心里攥着。拎的位置和手法不对，导致了这种无法挽回的错误，他有些懊恼。
楼下的一帮小家伙还在叽叽喳喳。孩子们不愿回家，更不晓得他们小辰叔叔的表弟刚刚干了件坏事，坚持跟他说话，问他有没有零食，想吃小饼干。
“小辰叔经常给我们好吃的！”他们好像怕陶宇旸不相信似的，特意这样强调。
敢情这是来找俞辰投喂了，踮着脚探头探脑的样子像一窝黄嘴小鸟。
陶宇旸趴在防护栏那边问：“给你们饼干，你们给我什么？”
“这还要礼尚往来呐！”
“玉米要吗，但我妈说明早才给煮！”
“小辰叔的表弟这么抠门，你不是他表弟吧，你肯定就是小偷……”
陶宇旸心里的那点忐忑快被冲散了，越听越想笑，又觉得这帮孩子又傻又聪明，他驾驭不了，只得说：“没有饼干，糖果要吗？”
几个孩子齐声大喊：“要！”
陶宇旸去俞辰的卧室，从床头桌的糖盒里，抓了一把糖果，拿个塑料袋包起来，从阳台窗户丢下去。
小东西们欢天喜地分了糖，向他道谢，陶宇旸让他们别忘记回礼，记得是给俞辰。
大家都应了，他总算顺利关了窗，随后拿手机给那花苞拍照，发去社交网站，说自己不小心扯断了朋友家里的月季花，询问如何延续一朵月季花苞的生命。
陶宇旸有两个公开的社交账户。一个是官方认证过的，顶着自己的大名，他不常去。另外的号算是自留地，但不知道为什么，有人竟然能摸过来找他聊天，久而久之，就变成半公开了，甚至还有上万的粉丝数。
他博文发出去没多久，就收到了数十条回复，三、五个人认真给他作答，其余的全在好奇“朋友”是谁。
有粉丝回复那些提问的人：“一般‘朋友’就是那个意思，自己体会。”
于是话题的走向彻底拐弯，甚至开始讨论是“男朋友”还是“女朋友”。
先前陶宇旸接受杂志采访，记者曾经问过他关于家庭和婚姻的问题，陶宇旸回答，暂时不考虑谈朋友和结婚。记者又问，那目前有没有喜欢的人，能不能描述一下理想的另一半。
先期发来的采访提纲里没有这些问题，助理见记者一脸跃跃欲试的样子，本来要把人请出去的，但陶宇旸却开口回答说：“想要笑容和煦的人。”
对方立刻接话：“所以已经有意中人了？”
陶宇旸抿了抿嘴：“不好说。”
记者：“是TA没有同意吗？”
陶宇旸只是笑，没有说话。
之后，成稿发来二审，陶宇旸看到“TA”这个代称，竟然也没有要求对方修改，采访就这么直接发出去了。
网络上的人，总是很擅长把一点点小细节扒出来，用发散性的思维无限扩大。“TA”出现后，就陆续有人开始讨论陶宇旸的性取向了。加之以前他被人偷拍过的那些照片和视频，渐渐地，部分人就默认他是有男朋友的，或者将来必然要谈一个男朋友。
不过陶宇旸本人并不忌讳这种话题，从没对此提过意见，大家也就无所谓了，时不时地还要调侃一下。
他翻了些评论，见没人正经给他支招了，就去找来个小茶杯，接了水，把那朵带一截枝条的花苞放进去。然后再拍一张照片发博，没有再看那些回复。
陶宇旸关掉阳台灯，就着小区照明和闪电的光去到客厅里。他俯身准备把自己往沙发上砸的时候，又猛然惊醒，急急忙忙刹车。俞辰家的沙发也是古老的外形设计，材质应该是实木，因为是在夏天，就只铺了一层凉席坐垫，往下就是硬邦邦的木头了。陶宇旸如果这么砸下去，恐怕人要当场逝世。
他进俞辰卧室拿了一枚枕头，回来盯着那光滑坚硬的沙发瞧，瞧来瞧去，还是决定算了。
俞辰的床其实也不够软，但比那破沙发强得多，陶宇旸躺下去，不自觉地就想要继续睡。但他原本只计划在客厅休息一阵，放空大脑。
刚躺了没多久，大颗的雨点就被风裹挟砸下来了，雨声催人入眠，他眨眨眼，侧身往外面看。
忽然小区照明一起灭了，闪电照得室内恍如天明，紧接着一道雷轰隆炸开，更大的雨和风往这栋旧楼房袭来。窗外，漆黑的树冠像被用力拉扯着摇晃，偶尔还有小孩子的哭闹声和狗叫声，慢慢地，陶宇旸的心里，竟然生出一些微妙的恐惧感。分明只是下了场雨，不稀奇，他从小到大已经见识过许多次。
大雨阻碍了许多人的脚步，顾客们吃完饭无处可去，不得不滞留，外面路过的人也跑进店里躲雨，一时间人满为患。
俞辰这里备用雨伞数量有限，何况雨伞抵不住这样大的疾风骤雨，他跟店员们一起把休息室里的桌椅板凳搬出来，准备了热饮和茶点，大家伙互相迁就或站或坐，聊着天，渐渐也就不再焦躁了。
这风雨来得快，走得却不利索，拖拖拉拉下了接近一个钟头，才有变弱的趋势。但也只是风速和雨点的体积变小了，抬眼望去，依然是密实的雨幕。
店里太挤太吵，俞辰偷空蹲在门口台阶上透气。
近来他学会了偷懒和拖延，并且得到了极度舒适的体验，不免有些上瘾。活到三十岁才晓得这些事的好处，他感到自己在混日子这方面的研究，还是太嫩。
俞辰捻捻手指，往后瞄一眼店里，有些人等得乏味，已经开始点宵夜了。
马上九点钟，“四不像”晚上九点以后提供酒和烤串，这天情况特殊，人多，陌生面孔也多，俞辰过去叮嘱店员，暂时就不要供酒了。
晚班店员因为这场雨请了假，江拙言傍晚时和闻家衡出去，刚刚也发来消息，准备在外留宿。俞辰不能再偷懒，戴起围裙临时上阵，从厨房到餐桌，来回奔跑。
最初的那两年，他常常掌勺，但体力和效率距离正统师傅还是差一些，顾客人一多，他就要拖后腿。后来招到了如今的师傅，就很少下厨了，但店员忙不过来时，他还是会帮忙配菜、传菜、招呼客人。
店里员工只有个位数，除去后厨师傅，其他的人大多比俞辰年轻，他们常和俞辰开玩笑，说俞辰站门口拿个小旗子招揽路人就行了。
俞辰的脸皮近几年变厚了许多，他越来越懂得利用自己的外貌优势。遇见那些喊他一起拍合照的旅游团富婆大姐，他还会亲昵地央求她们有空再带家人朋友过来照顾生意。
他端着餐盘，穿行在人堆里，时不时有人和他说话，他笑着回应，像一位礼敬宾客的新郎。
深夜十一点，大雨彻底停歇，街道上树叶花朵散落一地，大半的顾客离开了，空出的位置被一帮夜猫子占据，“四不像”依然喧闹。
俞辰搬了投影仪下楼，撑起幕布。他问大家要看什么电影，有人说战争的，有人要看喜剧，俞辰自作主张，挑了一部爱情片。
人群里立刻传出怪叫声：“你好看，你说了算！”
大家伙一起笑了，俞辰也跟着笑，边笑边去店外挂起打烊的标牌，回来时调低了店内照明。
于是一帮人就这么嗑着花生瓜子，看完了一场令人昏昏欲睡的乏味文艺爱情电影。
俞辰也跟着看，等到彩蛋都放完，都没看明白这电影到底在讲什么，就只记得女主角漂亮，男主角太老。哦，还有，片尾的赞助商名单里，拍在第一顺位的某个熟悉的集团公司名字。
有人评价说，这么无聊的电影，竟然能拿奖，男女主都是生面孔，票房还过亿了，挣钱跟出名这两件事，实在是够离谱。
俞辰同样不理解，但他明白一件事，从这电影里挣到的那点钱，对于陶宇旸来说，或许仅仅只是一份大额零花钱。
他没参与讨论，清理掉餐桌上的坚果壳，坐去收银台，查看这天的账目。
零点一过，点餐的人就少了，店里有零食柜和自助贩卖机，俞辰在电影开场时就让店员们下班了，只留自己一个，也还可以应付。
他其实也很困了，再过几个钟头，早班的员工都要来打卡了。他原本计划在店里盯到上午，然后就回家里去准备江拙言的订婚酒席。虽然那仅仅只是一场小聚餐，实在称不上是酒席。
俞辰对数字不敏感，电脑表格令他昏昏欲睡，迷糊了一阵，忽然有人在他耳边“咚！”地喊了一声。
他撑开眼皮，视线越过电脑屏幕，往斜上方看，一个高大的身影朝他这边走过来。
对方笑着说：“店里就剩你一个了，被搬空都不知道吧。”
俞辰急忙起身，眼前顿时白花花一片，等视野恢复清晰，他抬头看柜台外面。
“我过来的时候，他们正准备走，我就替你先结账了。”大高个说着话，指指他的嘴角。
“哦，谢谢。”俞辰不好意思地笑了笑，抽过一张餐巾纸，抹去挂下巴上的一点口水。
两人一起检查过各处电源，关门下班。
这位就是江拙言总提起的陶器店老板，姓夏，叫夏韬，个头和陶宇旸差不多，但比陶宇旸还厚实一点。他常年和陶土打交道，皮肤很糙，头发不打理，已经长到肩膀，平时会随手扎起来。不过，得益于深邃的五官和一身被力气活打造出的腱子肉，夏韬算是个有型的中年男人，甚至还经常被美术生请去做写生模特。
他们住在同一个小区里，一起骑车回去的路上，俞辰又跟他说了一次谢谢。
俞辰对他说：“是不是江拙言又折腾你了。”
夏韬笑道：“本来我也是要去收拾东西，这雨太大。”
“是啊，今年雨水真多。”俞辰看着前方空无一人的街道，片刻后，又扭头看了一眼夏韬。
赶巧是下坡，夏韬目视前方，紧握刹车闸，在急速呼啸的风里，大声提醒：“小心出事故，别拿自行车不当车！”
俞辰用力捏了捏车把手。
夏韬松一下手闸，车子迅速飚出去一大截。他在前面喊道：“没事儿，你知道，我是个直男，我也知道，你心里有别人！江拙言那小姑娘，主要是惦记你，就爱瞎组队。你别觉得尴尬，什么时代了，是不是！”
俞辰哈哈笑：“……是啊。”
自己难道就一定是个同性恋吗？被风吹着，他脑子里冒出这么个问题。还真是人只要活着，谁都绕不开男女情爱。
下坡路逐渐变得和缓，夏韬减速，与他并行，随口聊起自己即将进入小学的儿子。俞辰实在不感兴趣小男孩是否会系鞋带的问题，可是他却很愿意听夏韬唠叨那个小男孩。
俞辰不知道俞舒明是否也这样跟别人聊起过自己，也许没有。但江妍一定会跟人聊江拙言，并且非常骄傲。
还剩一站路就到了，有个红灯，夏韬没有理，随意地结束了孩子的话题，和他告别。自行车径直穿过寂静的马路，很快消失在夜色里。
8、7、6、5、4……
倒计时数字在俞辰失焦的目光里，变得模糊，树叶上的雨水被风刮落，有几滴掉在他的眉心，一路滑过他的眼角，抵达鼻翼边缘。
俞辰猛一吸气，雨水就消失了，留下清淡的植物和泥土的味道。
绿灯，他跨上车子，伴着潮湿的微风，骑往回去的方向。
