外面有人吹口哨，午休失败的俞辰匆匆翻下床，赤脚跑向窗台，抹开玻璃上的水雾。
两个拎旱冰鞋的男孩儿站在树荫下，喊他出去玩。俞辰摇了摇头，跟他们道歉，然后拉起窗帘，又跑回床上去了。
他拧亮台灯，钻进宽大的棉被，竖起耳朵。
“嘭————”，
这是开关防盗门的声音。
“唰啦————”一声，
钥匙被放在客厅的大理石茶几上。
十多秒钟后，俞辰罩在身上的棉被被扯走了，头顶传来爸爸的声音：“两点一刻了，不起来学习？上午留的数学题写了几道？”
俞辰曲腿躬身，前额抵在爸爸腿边，闷声闷气道：“不要，我认识汉字就行啦。”
俞舒明想要把这耍赖的小家伙提起来，端去书桌前，但双腿被对方牢牢抱住，力气大得不像话，只得作罢。
“不写题，以后不会算账，辰辰就变成小文盲了。”
“不，只要我识字，我就不是文盲。”
俞舒明无可奈何，扒开腿上的小手小脚，重新把棉被盖回去。俞辰还是个小孩，蜷缩起身体时，就更加小，像漂在淡水中的微小生物，仿佛连躯壳都是透明的。
他拨弄开俞辰稍长的头发，看见一双小狗般湿漉漉的眼眸。
“但是爸爸还有事情要做。”俞舒明坐在了床边，“姐姐在辰辰这么大的时候，会做许多数学题，会一个人搭车去商场买蛋糕。”
俞辰搜索不出任何关于姐姐的清晰记忆，但俞舒明总说，照照镜子就知道姐姐长什么样了，你们兄妹俩简直一模一样。
不过，很快，俞舒明又会否认这些话，说他们根本不一样，差太多了，哪里都不对。
俞辰动了动，双手又抱住了俞舒明准备撤走的胳膊。他仰起脸说：“爸爸，陪我睡午觉。”
俞舒明指一指墙上的挂钟：“辰辰宝贝，你看看这是午觉？”
俞辰奋力把人往床上拖拽，犟嘴：“是午觉，我还没睡，就是午觉。”
拖拽失败，他松开手，爬下床，依然是赤着脚。
俞舒明穿着皮鞋，他蹲在沾了些灰尘的鞋尖附近，两只手的掌心压在自己瘦薄的脚背上。
“嗯？”鞋尖朝上晃动，碰到小孩瘦白的下巴，俞舒明笑着问：“长大了，要帮爸爸脱鞋？”
俞辰抿住嘴唇，眼睛莹亮亮的。
“这不行。”俞舒明的一双手穿过儿子腋下，俞辰被轻而易举地抱了起来。
“但你是我爸爸啊。”俞辰的脚踩在俞舒明大腿上。
“哎呀……”俞舒明捏了一下他又薄又小的耳朵垂，用力把他往上拖，“爸爸这条裤子才穿了两个小时，你就留下印章了。”
俞辰笑着蹬腿，在那条黑色的休闲西裤上，留下数个新鲜的灰色小脚印。
父子俩玩闹了一阵，小孩子精力有限，终于开始打瞌睡，手却还是紧紧捏着大人的衬衫不肯松手。等了差不多有十分钟，俞辰的手劲渐渐变弱，人似乎已经彻底睡熟，俞舒明才得以脱身。
听到卧室门响起“吱呀”一声，原本处在浅眠边缘的俞辰睁开眼。他学俞舒明，也那么等了几分钟后，蹑手蹑脚下床。
套好棉拖鞋，他站去门后，耳朵贴在门板上——没有任何声响，好奇怪。
俞辰略微弯下腰，试探着凑近门把手附近的锁孔。门锁早坏掉了，只留下一个孔洞，他时常透过这个孔，偷偷观察外面。
俞辰有点害怕，但更多的是兴奋。
就像动画片和漫画书里那样，先深呼吸，做好准备，然后，睁开一只眼。
视野一片黑，好奇怪，他后退半步，眨眨眼，重新靠过去。水彩笔横截面大小的圆洞里，赫然露出小半张熟悉的脸。
俞舒明笑着与他对视，问他：“辰辰这是在玩什么呢？”
俞辰惊叫一声，慌忙转身，四肢并用爬回床上。
他以为爸爸随后就会进来，但他默默地数过100个数字以后，门口都没有任何的动静。俞辰精力严重透支，身心俱疲，没坚持太久，就真地陷入了沉睡。
从那个对视的时间算起，时钟转过一个大圈，俞辰才被允许吃饭，期间他只喝了一点牛奶。
俞舒明认为这小家伙差不多该明白受教训这回事了，把肉包和虾皮白米粥喂到儿子嘴边。俞辰靠在床头，浑身只剩下眨眨眼皮的力气，连呼吸都有些艰难。其实那天的中午和早晨，他也没有好好吃东西，说吃够了，不想吃。身体连能量都没有储存下，十几个小时过得更加痛苦。
“任何事都要用心做。”俞舒明喂他一口粥，耐心地告诫道，“吃饭更要用心，否则不需要别人惩罚，你的身体首先就会抗议。”
俞辰嚼一嚼黏糯的米粒，咽下去，小声回答：“记住了。”
俞舒明微笑：“也不可以随便翻看别人的东西，那是隐私，不能窥探。”
俞辰抬起眼，双眸大而漆黑，问：“窥探？”
俞舒明的视线转向门板：“偷偷地看，不可以。”
俞辰点点头，脖子伸出去一些，张开嘴，想要再吃一口。
俞舒明没有喂，他放下粥碗，从自己的上衣兜里抽出一张照片，两手夹着，反转过去，给俞辰看。
“知道这是什么？”
“……是姐姐。”
“不对，是姐姐的尸体。”
“但她也是我姐姐。”
“错，姐姐已经去天上了，留在人间的不是她，跟她没有关系。”
俞辰很饿，却不敢再吃了，白软的肉包被他捏成了肉馅饼。
姐姐漂亮的双眼瞪得巨大，地面上聚着一滩暗黑色的血洼。她的耳朵也在淌血，脑后也是血，身体附近还有一些看不出形状的东西。
俞舒明笑眯眯的面容从照片一侧露出来：“爸爸要给姐姐报仇。”
俞辰想了想，皱着眉直言：“但姐姐不是自杀吗？”
俞舒明摇头：“谁说的，是邻居的婆婆还是爷爷？不能相信他们，老年人最擅长撒谎。”
俞辰鼓着腮，声音里带着些愤慨和委屈：“他们说姐姐和男学生谈恋爱，把自己玩进去了。”
俞舒明收起照片，拿纸巾擦走他嘴角的米粒，继续喂他喝粥。
“我觉得没有。”俞辰吃着粥，声音含糊不清，“恋爱也没错。”
俞舒明说：“是啊，辰辰讲得对，但辰辰也不可以小小年纪谈恋爱。”
小孩缩了缩脑袋，有点害臊。
“无论男女，都不可以。”俞舒明捏他的下巴，“辰辰要陪爸爸。喜欢爸爸吗？”
“喜欢爸爸。”俞舒明亮出白嫩的小牙。
他吃过一碗粥和两只包子，终于有力气再趴去窗台看热闹。周末已经结束，楼下只剩几个蹒跚的老人，没意思。而且他还是觉得困，索性无视书桌上摊开的课本，又钻回被窝里去了。
“原来辰辰是个学习钉子户。”俞舒明刮他的鼻梁。
俞辰闭上眼，双手捏紧被沿，缩着脑袋往被子里躲，只露出一点柔软的发顶。
他这么闷了一阵，没有再听见俞舒明的说话声，房间里变得很安静了。窗外，初冬的风声却变得越来越响，俞辰撑了撑眼皮，又睡着了。
从幼年到长大，从拥有父亲，到一个人。三十年时间，听起来漫长，落到自己身上，竟然真就是弹指一瞬。这么多年，他仿佛是一直在做梦，时而真实时而迷惘的梦。
“醒醒。”浑浑噩噩间，俞辰听见陶宇旸在喊自己。
但他不愿意醒，还没有睡够。睁开眼就要继续努力了，他已经很努力地活到了三十岁，太累了。
于是他闭紧双眼，屏住呼吸，用掩耳盗铃的方式，拼命隐藏自己。
这件事，俞辰也蛮努力的，大可不必。
“俞辰？”陶宇旸又在喊他，“俞辰……”声音忽远忽近，隐隐约约的。
俞辰耳根子软，沙哑着嗓子“嗯”一声，但眼皮还很沉重，只能撑开那么窄的一道缝隙。
陶宇旸年轻端正的脸在眼前晃，晃出千层饼的架势。
俞辰忽然想吃蛋糕，千层蛋糕。
睡得稀里糊涂，怎么想的就怎么说了，陶宇旸听见，回道：“太晚了，明天再吃。你店里应该没有千层蛋糕，星洲有推荐的店么？”
视野终于恢复清晰，俞辰张开干涸的嘴唇：“好晚了啊。”
陶宇旸把桌上一个儿童式样的保温杯拿过来，俞辰就着吸管喝了半杯水，餮足地抹抹嘴，冲坐在床边的人笑。
“知道自己睡了多久吗？”陶宇旸去门口打开了卧室大灯，顶着一身明亮的光线走回来，坐到床头附近的椅子上。
他双手压着膝盖，摆出很郑重的姿势，似乎是要聊事情了。俞辰上半身不由自主地往上抬，问：“怎么？”
“现在是凌晨三点钟。”陶宇旸把人按回去，给俞辰看手机，“十二个小时，如果你还不醒，我都准备把你送医院了。”
俞辰眨眨眼皮：“那我可真能睡啊。”怪不得梦里的细节那么丰富。
“……能睡也是福。”
“哈哈。”
“吃点东西？”
“还好。”兴许是饿过头了，俞辰没有食欲，“他们呢？”
陶宇旸坐近一些，手掌盖下来，“江拙言回家了，我是说她自己的家。”
“应该是我妈硬逼她回去。”额头上的手一直不肯挪走，俞辰只好闭上眼。
视野进入黑暗后，大脑也仿佛失去了方向。眩晕，想吐，不过胃里只有水，他缩了缩身体，咳了一声。
“上半夜你发烧了，喊社区医生给你扎了一针，现在好多了。”陶宇旸拿开手，“熬了米汤，你喝一点，然后才能吃药。”
俞辰撑起脑袋看自己的手背，一脸困惑，陶宇旸像被逗笑了，隔着薄被戳戳他的胯：“没挂水。”
俞辰哆嗦着远离那两根仿佛要准备擦酒精棉的手指，瞪大眼睛：“扎……的屁股啊？”
“这么长的针。”陶宇旸捏手比划，“不过俞辰小朋友挺勇敢，没逃跑，就只会呜呜地哭。”
为了还原当时的状况，他也故意发出“呜呜”的声音。
俞辰的眼帘往上掀，脑袋却还是略略垂下去的，试探着问：“真的？”
“我是擅长用骗人开玩笑的人吗？”
“那倒不是。”
陶宇旸摊手，一脸“那不就得了”。
“还抱着我的胳膊，喊我爸爸。”他继续描述，“医生是个见过大风大浪的人，看我的眼神，啧，简直了。”
到后面那句，俞辰就不怎么相信了，但陶宇旸手舞足蹈的样子又新奇又好笑，还挺想继续听他胡诌下去的。
陶宇旸还强调：“我真没骗你。”
俞辰：“哦哦。”
陶宇旸咧着嘴：“医生临走还跟我分享了有用的知识。”
俞辰看他：“什么啊？”
陶宇旸一身圣光，一脸猥琐，“过几天用你身上你就知道。”
俞辰笑得浑身发抖，抖过一阵，太阳穴跟被电钻抵着似的，痛得反胃。
陶宇旸没继续闹，去厨房端了米汤过来，看俞辰喝下去，又盯着他吃了药。
吃过药，俞辰说嘴里苦。他抱着棉被缩在床头，脸压着床沿，眼皮慢慢地眨，喃喃自语：“想刷牙，想吃个糖……”
陶宇旸笑：“先刷牙，再吃糖吗？”
太没人性了，俞辰闭上眼，拒绝说话。没一会儿，耳朵边传来哗哗的几声响，花生酥糖的甜香味悠悠荡荡飘进鼻子里。
俞辰张嘴，陶宇旸把糖送进去，抽手时还故意捏了一下他的嘴唇。俞辰不反抗，就那么闭着嘴笑，温热的气息伴着鼻涕泡一股脑往外跑，喷在陶宇旸的手背上。
“我现在如果说你一声‘可爱’，你会不会当场吐出来？”陶宇旸蹲下去，与俞辰面对面，双手各一边，压在俞辰脸上，“是真挺可爱的。“
“黄鼠狼给鸡拜年。”俞辰嚼着糖，偶尔眨一眨眼，脸颊伴着咀嚼的动作，一下下地触碰到陶宇旸汗湿的手掌心。
“你这个人……”陶宇旸都快哭了，“骂人还必须得把自己稍带上是吗。”
俞辰不想扯这个，无聊，因此只是吃糖，不出声了。
“那你是想继续休息，还是聊会儿？”陶宇旸又问。“要是想聊天，就眨两下眼？”
俞辰真就眨了两下，陶宇旸笑着揉揉鼻头，重新换上那副挺正经的脸，说道：“那谁发给你的消息，我看过了。傍晚打来的电话，我也替你接了。”
俞辰又眨两下眼，陶宇旸伸手夹夹他的耳朵。
“该说的不该说的，我反正是全给她说了，可能我在她那里的印象，只剩下没礼貌了。”
俞辰张口，一嘴的酥糖甜香，他拿舌头舔了舔融化在牙齿上的糖，说：“没事。”
陶宇旸挑眉：“你以为我会当回事？”
俞辰“啊”了一声，眼睛往糖盒里瞄。
陶宇旸捞过保温杯，戳一下按钮，杯盖弹起来，“闻家衡那臭小子，找机会一定收拾他，你别太放心上。”
俞辰探头叼住吸管，声音从牙缝里往外挤：“我反正也管不了，身上根本没有当哥的气质。”
没一个人把我当个单位，他愤愤地想。边想边看眼前的人，陶宇旸正经喊过自己一声“哥”吗，应该也没有。
“哟，这回是挺生气的。”这人甚至还笑。
“我不气。”俞辰喝饱了，埋头又钻棉被，“我就是个孤儿，一身轻松。”
“这不能。”陶宇旸连人带被子一并捞起来，低头亲他的发旋，“都喊我爸爸了，你这算孤儿？国家不承认的。”
俞辰奋力钻出脑袋，目光一言难尽。
“怎么？”陶宇旸颇为得意，“被我今天这一番发言感动到了？”
“那倒不是。”
“那是什么？”
俞辰龇牙：“你忽然变成个舔狗，我好不适应。”
陶宇旸沉默半晌，绷起脸，手往俞辰咯吱窝那儿伸。俞辰无处可逃，扭来扭去地躲避，身上的被子全散开了。
“是不是欠揍？”陶宇旸挠他，“是不是？”
“是，是……”俞辰上气不接下气，双手不自觉地搭在陶宇旸颈后，两人的胸腹紧紧相贴。
陶宇旸只穿了件白背心，身上的肌肉线条很漂亮，俞辰来都来了，当然要尽情摸一遍。
“跟你还算般配？”陶宇旸故意使劲，前胸微微鼓动。
“勉强可以吧。”俞辰一笑，退后几公分，张嘴咬住了。
陶宇旸抖肩膀，俞辰不肯松口，还越咬越用力，舌头在那一点上拨来拨去。
陶宇旸只觉得痛和惊悚：“你是狗啊！”
俞辰笑得打嗝，松口说道：“是啊，你是狗，我也是狗，这张床就是狗窝！”
陶宇旸甩手给了他后腰一巴掌。
俞辰被打得后腰发烫，身体下意识地就要躲。但两人现下的姿势，他如果继续往前，只能是跟陶宇旸贴得更紧密一些了。
他穿得也单薄，是一件袖口都脱线的老头衫，前胸后背好几个地方磨得像渔网。这种级别的衣服在俞辰这里，就算是夏天的睡衣了。
“要不要？”俞辰一只手握住陶宇旸的。
“这么主动。”
“慰劳你啊。”
陶宇旸笑起来，故意动了动腰胯，带得俞辰左摇右晃。旁边就是床沿，俞辰恐惧，手劲一大，差点把那根可怜东西捏爆。
两人纠缠着往床内侧倒去，滚成一团。
俞辰抽出压在陶宇旸身下的手脚，仰面平躺，没一会儿陶宇旸重新靠过来，亲吻他的眉角、脸和嘴唇。
俞辰还在发烧，身上比平常热，肌肤相贴时，双方都产生了比平常更加清晰直观的感受。
陶宇旸仿佛被点燃了，埋头又去亲吻俞辰的胸口。那些疤痕变淡了许多，但依然横亘在眼前，如同交织的网，把他牢牢禁锢在这个人身边。
俞辰觉得痒，又觉得此情此景着实令人无可奈何，笑着说：“你还不是舔狗？”
陶宇旸侧过脸，耳廓紧扣着俞辰的胸腔，低声道：“让你学着点，下回别咬我，对我温柔点。”
“哦好，学会了，我要睡着了……”俞辰打个呵欠，最后半个字湮没在和缓的呼吸声里。
“真睡着了？”
“嗯。”
他看样子的确是困了，陶宇旸便没有再说话，也和俞辰一样，转过身那么躺着。
俞辰家的枕头非比寻常，外面被一张厚厚的竹垫包裹，很硬。这原本应该是商场里那种坐垫，但被他买回来搞成了枕套。倒是实用，脑后一片清凉。
陶宇旸说不清这到底有没有助眠效果，总之，这么跟黑夜对视一阵，终究是没能敌过困意。
游走在入睡的边缘时，他听见旁边的人忽然发出一声叹息，陶宇旸扭头看，俞辰翻了个身，面朝着他这边。
的确是酣睡的模样，眉目却舒展得不情不愿。
陶宇旸慢慢靠过去，近了一点，再近一点，总算安心地闭上了眼。
