俞辰吃过饭，下楼丢完垃圾，去围观社区老年剧团的萨克斯风练习会，没多久，天上开始飘下零星的小雪花，他便揣着衣兜往回走。
进了电梯，回身时，目光不经意扫过外面的大厅，见有个人正往这边跑，忙又去按开门按钮。
一个戴口罩的高个女人跑进来，身上带着淡淡的消毒水味，她甩一甩齐肩发，拍走肩上的雪粒，向俞辰道谢。
俞辰笑着说不客气，手指还虚虚放在按钮上。
女人对他说：“我住你楼下。”
俞辰：“哦，嗯！”
按完数字，他双手又揣进了兜里，慢慢往后面倒退，就要捱到电梯内壁时，对方忽然靠了过来。戴着口罩的关系，显得她的眼睛格外明亮。
她说：“你长得不错，怪不得爸妈扒着你不放。”
俞辰略感尴尬，再次向后退一步，成功靠墙，“我不行的，我现在是无业游民一个，没房没车，一无所有，还有前科呢，对不起啊。”
对方大笑：“他们早就打听清楚了，但前科还真是不知道，我去和他们说，你别介意。”
这时电梯响了一声，是她的楼层到了，她一边往外走一边说道：“我没有找男朋友的打算，你以后如果生病了，倒是可以找我，礼尚往来。我可不是在咒你生病啊，你不来找我，那最好。”
一句话缓和了气氛，俞辰轻松许多，举起双臂挥了挥手，同她道别。
对方说话时会微微地弯下腰，侧着脸，显得很有耐心。于是他不自觉地又踮了踮脚，即便电梯门已经要关闭了。
他回到陶宇旸的家里，厨房餐桌上，那束干花还在，住院时陶宇旸买的，出了院，俞辰就一起带回来了。现在，那束花是充当压便签纸的工具。他出门前也给陶宇旸留了纸条，但花和便签纸的位置没有变，陶宇旸还没回来。
俞辰在餐桌附近站了一阵，又去客厅，打开了电视机。
陶宇旸家里的沙发很舒服，他躺上去，枕着柔软的扶手，揣着抱枕，看吵闹的动画片。这台电视机是不久前新买的，过去的那台，因为陶宇旸常年不看，已经无法开机，品牌售后说可以修，但陶宇旸转天买了一台新的回来。
这新电视机的观众只有俞辰，陶宇旸从来不看，他甚至也很少使用电脑，不玩任何同龄人常玩的网络游戏。
到夜里9点钟，俞辰已经看完了两部动画电影，陶宇旸依旧没有回来。他发消息过去问，陶宇旸起初让他别问，后来又说在学校宿舍，并让他在明天中午前直接去学校门口等。
俞辰回他：“我去蹭饭吗？什么身份啊？”
陶宇旸干脆地说：“你想要什么身份？自觉点，你是我的仆人。”
俞辰从善如流：“好咧主人，明天见主人。”
之后便关了电视机，洗漱，睡觉去了。
俞辰的消息发过来时，陶宇旸的手机摆在书桌上，路过的舍友不小心瞄到了，浑身哆嗦一下。
“你玩什么呢，进圈子啦？”舍友笑得猥琐。
陶宇旸踹了他一脚，拿过手机爬上床，留个不理人的冷酷后背。
“害臊啊？没必要！”舍友大方道，“我看你最近就是一脸的桃花相，欲求不满！”他扒着床边的围栏，拿手指戳戳陶宇旸的后肩，“别玩什么主仆游戏了，好好谈个恋爱，解决一下澎湃的欲.望！才能更好地积极向上！”
嚯，说唱都来了，陶宇旸回头狠狠瞪他一眼，不说话。
“你是不是已经谈恋爱了啊？”舍友絮叨，“带出来大家认识一下吧，当个聚餐的理由也不错啊，咱们得沟通宿舍感情了。”
陶宇旸忍无可忍：“滚不滚？”
舍友笑着说：“好好好，我滚，你清高，你不食人间烟火。”
陶宇旸白眼都懒得给，躺床上冥想片刻，摸出手机又编辑了一条，给俞辰发过去。
是这么写的——“明天过来正经一点，不要吊儿郎当！”
俞辰秒回：“放心呢主人，给你长脸去。”
陶宇旸不愿再回，免得对面蹬鼻子上脸，定好闹钟，准备休息。
跟天花板对视几分钟，到了醒睡的边缘，都要一脚迈进梦乡了，舍友的声音忽然又冒出来。
“你确实谈恋爱了吧？”还兴致勃勃的。
陶宇旸烦躁地坐起来：“对，你羡慕吗，羡慕就自己去找。”
“肤白貌美大长腿吗？”舍友索性也上来了，到床尾盘腿坐，满脸八卦，“聊聊啊，反正闲着也是闲着。”
陶宇旸又想给他一脚，但只能想一想，会出人命。
“是吗？”舍友催促。
“是啊！”陶宇旸心烦得很。
“不错啊。”舍友鼓掌，“跟你一样大吗？学姐学妹？校外人士？”
“先给我看看你的调查令。”陶宇旸向他伸出手，“没有就闭嘴。”
“好奇呗，觉得你最近有人味儿了。”
“我最近在吃人肉，所以有人味儿。”
陶宇旸重新躺回去，给自己塞了耳塞。
“你这样的性格，我猜肯定是学姐吧！”舍友大喊。
陶宇旸双手捂紧耳朵，坚定地没有再给一点反应。
舍友意犹未尽，嘟囔了几句，爬下床去，关了灯。
等了一阵，确定此人彻底消停了，陶宇旸拿掉耳塞，钻出棉被，盯着面前灰黑一片的墙壁看，没多久，眨眼的频率就再次慢下去了。他睡眠习惯很好，生物钟准确，时间到就能睡着，雷打不动。
意识即将远去时，躺在枕头旁的手机指示灯忽然闪了一下，他勉强撑开眼皮，手指向外伸，但困意来得铺天盖地，他就这么捏着被角，半睡不醒地天人交战。
他们这间宿舍能够容纳六个人，来自两个专业，大家伙都有各自的事情要忙，很少有聚齐人的时候，而现在，也还没有到熄灯时间，宿舍里只有他和那位热衷恋爱八卦的舍友在。
陶宇旸挣扎在是否要彻底睡过去的边缘，舍友还精神着，正拿手机看片。女人的呻吟声和男人的粗喘，在安静的宿舍里很突兀。
其他人也常这样，没人觉得羞耻，包括陶宇旸在内。只是，在大家看得一脸兴奋、跃跃欲试的时候，陶宇旸的心里挺不自在。
他当然也会有感觉，但大脑和下半身的反应是两码事。说来是有些好笑了，他总认为这类片子没有美感，单方面的暴力输出，虚假的陶醉和欢愉，奇奇怪怪的一堆人，没劲。
舍友们涉猎广泛，任何取向的都看，还会热烈讨论，但于他而言，似乎都差不多，结论是一样的。
不过，至于什么是“有美感的”，他也说不清楚，更没有探究过。
睡到半夜，陶宇旸汗津津地惊醒，双腿间一片黏腻潮湿，掀开棉被，苦涩的腥味扑面而来。他下床，在舍友震天的鼾声里，拖出行李箱，准备换条内裤。手接触到箱子的一瞬间，他的记忆莫名其妙被拉回了下午洗澡的时候。
俞辰自然而然地笑着对他说，他忘记内裤和保暖衣了。
陶宇旸悄无声息地走到洗手间，面朝镜子，手指勾在内裤边缘。
不知道俞辰是用哪一只手把自己身上这条内裤，从阳台，拿到浴室门口的筐里去的。
陶宇旸被脑中突然蹦出来的这个想法吓了一跳，小心地接了盆水，蹑手蹑脚地开柜子找皂粉。
洗完挂去阳台，有扇窗户半开着，窗台上已经积起两、三公分厚的雪层。他站在风口向外看，远处灰茫茫的，但在靠近市中心的地方，还有一片隐约的微黄色光线。
陶宇旸捻了捻被雪花浸湿的手指，关了窗，拿下刚刚挂起的内裤，找了只塑料袋装起来，裹进背包里。
做完这一切，他呼出口气，靠着书桌出神。
寂静中，心脏搏动的节奏更加清晰，一下接一下，仿佛要从胸腔里跳出来。
熟睡中的舍友忽然笑了一声，陶宇旸过去朝对方的额头竖了根中指，提着包离开了宿舍。
他先下到一楼，再从一楼走廊的窗户爬出去，在窗台上休息半分钟，平定呼吸后，往下一跃，稳稳抵达了地面。
陶宇旸沿操场边缘走，飞扬的雪花很快覆盖住了他的脚印。
到学校后门外时，他抬起胳膊，表盘亮起来，才四点钟。百多米外，只有一家早餐店亮着灯，他跺了跺脚，朝那片光源走去。
推开门，店里都是面粉和馅料的味道，氤氲的蒸汽中，老板不断挥动手臂，面团摔打在不锈钢桌板上，音色很扎实。
“要等好久啊！”老板娘对他说，“偷偷从学校跑出来的？”
陶宇旸笑了笑，点头，接过对方递来的热茶水，抿了一口，找地方坐着看夫妻俩打配合。
揉面、调馅料、捏包子褶，分明只有两个人，却做出了热火朝天的气势。
另一侧，灶台上的大桶锅里，传出咕咕嘟嘟的声响，空气中卤肉的香气愈发浓郁。在靠近里间的一张小木桌上，有台白色的拳头大小的音箱，正在用很低的音量播报新闻。
“说是十年一遇的大雪哦！”老板娘对丈夫说。
“每年都说十年一遇！”老板用力甩出一个光滑柔软的面团。
“那倒是！”老板娘笑起来。
店里很温暖，外面的雪落到玻璃窗上，很快就会融化，雪水在向下滑落的过程中，又因为低温，迅速凝结成为薄薄的一层冰。雪和冰互相堆积，组成了一座座连绵的小山包图案。
陶宇旸起身走到窗边，举起手机，把焦点聚在那些山包上。就着室内外氤氲温暖的灯光，小山包们似乎也在散发光亮。
一口气拍了许多张，准备坐回去选照片的时候，发现桌角被一个突然出现的小男孩占据了。五、六岁的模样，身上套着深蓝色的厚重棉服，粉白的手指尖露出来。小孩扒着桌沿，正懵懵怔怔地看着他。
“你叫成成？”陶宇旸刚才似乎是听见老板娘这样喊。
“是晨晨。”小男孩竖起右手的手指，慢慢地比划，“早晨的晨。”
他踮了下脚，身体向陶宇旸的方向倾斜，陶宇旸坐下，把手机屏幕转过去，身体往里面挪了挪。
长条木椅空出些位置，晨晨高兴地坐过来，柔软的棉服把他衬得像个球。
深蓝色的球紧紧地倚靠着陶宇旸的手臂，好奇发问：“你拍的什么？”
陶宇旸指指一旁的窗户，晨晨跟随他手指的方向看，小声说：“照片更好看啊。”他回头，眨了眨眼，笑得很害羞。
真的像个球，脸红扑扑的，十分可爱。陶宇旸握住晨晨的手，捏捏小孩软软的指腹。
晨晨觉得好玩，曲了曲手指，但很快挣脱开了，起身呼喊：“爸爸，手机！”
老板佯怒：“玩儿坏了你赔啊！别家小孩儿都在睡觉补智商，你小心变成小傻蛋！”
晨晨跑过去，不管不顾地从他裤兜里掏出手机，冲向窗边，大声说：“赔不赔你说了不算，我妈说了才算！你们不是傻蛋，我就不是！”
夫妻俩一起笑了。
陶宇旸看着晨晨动来动去的背影，恍惚间又想到了俞辰。
过去，俞辰的家里也是经营着一处小餐店，严格说来不能算作是“店”，那只是一辆用中型厢货车改装的餐车。车厢里堆着一些材料、器具，和日常的生活用品，小家具。
白天的大部分时间里，俞辰的家，就是这辆车。
但俞辰和晨晨不同，父亲俞舒明在场时，俞辰乖巧而沉默，会尽职尽责地扮演店员的角色。陶宇旸来餐车这里吃过许多次早饭，除了俞辰，他没见过任何帮工，也没有见过俞辰去上学。
因为几乎每一次，陶宇旸过来，俞辰都在。哪怕陶宇旸逃课，他依然能看见身穿大号围裙，在蒸锅、餐桌或案板旁忙碌的那个熟悉身影。
陶宇旸自认已经和俞辰混熟以后，曾经问俞辰：“你为什么不上学呢？”
俞辰比他高，弯着腰对他笑，手指戳他的脸，说：“你羡慕啊？”
陶宇旸摸一把被戳到的地方，摸到一点面粉。
俞辰向他道歉，陶宇旸便把自己手上的面粉抹回了俞辰的衣袖上，并且说：“我不羡慕，你不上学，以后就是文盲了。”
俞辰笑骂他是“小崽子”，回去继续揉面捏包子，没有再逗他。
俞辰捏的包子，面皮很薄，馅料扎实，有均匀紧实的褶，蒸熟以后，口感软韧。身为小学生的陶宇旸，一顿能够吃下四个。
最初，也是因为饭量，俞辰才过来找他说了第一句话——“你这么小，肚皮不会撑破吗？”俞辰的脸上的确是真真切切的担忧。
“我不小了。”矮个子小瘦仔陶宇旸的腮帮子圆鼓鼓的，他竖起两根手指说：“我上二年级。”
“哦，好厉害。”俞辰拍了拍他的头，去招呼另一桌的客人。
陶宇旸吃饱喝足，背起书包走了，到班里，被同学取笑说，你怎么少白头了啊。从此之后，陶宇旸再跟俞辰交际，心里会多一点警惕。
但他却不能抗拒俞辰捏的薄皮大馅蒸包。
包子面皮的口感，和馅料的味道，始终刻印在陶宇旸的记忆深处。为什么一个初中生模样的人，能做出那么好吃的东西？他不懂。
现在，二十多岁的俞辰，还能做得出吗？陶宇旸猜不准。因为俞辰总是一副懒得动的样子，而且，两人同住一个屋檐下的这段时间里，俞辰也并没有捏过包子。
晨晨不知道什么时候已经从窗边跑走了，陶宇旸在店里找，看见小家伙正抱着父亲的后腰摇来晃去。
老板娘注意到陶宇旸的目光，向他喊：“看你一副没睡醒的样子，刚出锅的，小心烫，锅里有粥，自己盛啊！”
陶宇旸低头捏起一只包子，点点头，咬了一口。面皮蓬松，汤汁香浓，在他心里可以排到前三位。
但这面皮是精面粉，十多年前，俞辰的餐车里，是最普通的小麦粉，面皮蒸熟以后，带一点微黄，泡汤吃，口感有点糯，不会散。
当时的小学生陶宇旸还不会这么形容，思索许久，认真地对俞辰说：“你的包子，很稳重。”
俞辰听后，愣愣地笑了，右手习惯性地抬起来，轻轻地拍拍陶宇旸的头发。
那天他的手上没有面粉，很干净，拍完以后，他踩着金属阶梯，回车上去。
陶宇旸跟着一起走，踩上第一个台阶时，没有被阻止，于是继续，顺利进到了车厢内部。
在最里面，有张小小的课桌，俞辰已经坐在桌前了，他按亮台灯，正要抽出一本书来看。
陶宇旸探头观察了一阵，好奇地问：“原来你不是文盲啊？”
俞辰托着腮回头：“你欠揍吧。”
但他脸上带着笑容，陶宇旸并不害怕，反而又朝前走了几步，直到脸几乎贴上了俞辰的衣服。
这天俞舒明外出，俞辰一个人忙不开，很快就收工了。陶宇旸在餐车里待到太阳落山，才被韩蕙派来的司机找到，接回了家。
