陶宇旸吃过早饭，在店里多待了一阵，跟晨晨玩，后来晨晨犯困去睡回笼觉，他才走。
不到六点钟，天依旧没有亮，街灯和许多店铺的照明都还开着，在积雪和新年装饰的映衬下，反而有种别样的温暖感觉。
陶宇旸一路游游荡荡地，到了小区楼下，抬头往最高处看。在厚重的白茫中，有一扇方形的小窗隐约透出淡黄色的光，是他家的洗手间。
陶宇旸浑身热气腾腾，索性绕附近三栋联排楼小跑了两圈，并且没有搭电梯，爬了两百多阶楼梯，大汗淋漓地进了家门。
香皂和洗发水的味道漂浮在空气里，俞辰头发濡湿，背心短裤地趴在镜子前张着嘴，不知道在搞什么。
陶宇旸用沾着雪水的鞋尖，踢过去一脚，等俞辰看过来后，他动动手指，嘴唇开开合合，无声地说了句话。
俞辰眯眼歪头辨认许久，失败了，捧起双手恭请他再说一遍。
陶宇旸喘匀气，又给了一脚，说：“我问你在干什么。”
“刚洗干净你就踢，下回请早，赶在我洗澡之前。”俞辰拿湿巾去擦小腿上被踢出来的泥水渍，擦完起身的时候，嘴里一个劲倒吸气：“牙疼，我看是不是长蛀牙了。”
陶宇旸走上前，碰碰他的脸，俞辰顺势又张开了嘴。陶宇旸开闪光灯，拍了照，放大给他看。两人凑在一起研究两分钟，得出结论：没有蛀牙，是牙龈肿了，大概有点上火。
俞辰夸他聪明，陶宇旸无奈，曲起手指，敲了俞辰的眉角一下。
洗手间过道狭窄，两人几乎是面对面，俞辰捂着痛处小声抱怨，成缕的湿发被胡乱往后面抹，露出一侧脖颈和耳朵，在灯光下，显出一种不同寻常的味道。
陶宇旸抬起手。
俞辰注意到他的动作，目光随着往上走，眉毛一耷，做出了一个疑惑的表情。
陶宇旸这手顿时无处安放，最终选择捏了捏自己的耳廓，而后一掌拍在俞辰的后背上，让他别挡道。俞辰让出路，陶宇旸走到便池前，解裤带。
俞辰看一眼敞开的门，回过头来开始刷牙。
刷了接近十秒钟，他忽然笑了，白色的细小泡沫喷在玻璃杯边缘。
陶宇旸转头，俞辰漱着口傻乐，不小心被水呛了嗓子，干呕了一声，哑着嗓子说：“你小心憋出膀胱炎。”
陶宇旸没吱声，冲水，出来时，胳膊肘有意无意地往俞辰的方向捣。俞辰叼着牙刷躲避，发出含糊不清的笑声：“别闹，别闹。”
“今天还去吗？”陶宇旸洗了手，往外走。
“你别去了。”俞辰洗净杯子，收拾过洗手台，关灯，进自己房间去加了件衣服，转战厨房。
“今天有暴雪。”陶宇旸站在厨房门口，看着俞辰往锅里加水，案板上放了一盘冷冻水饺，“吃这么少？”
水饺只有十多个，摆放在大号的瓷盘里，稀稀落落的。盘子边缘有一小撮淡干虾皮，被捏成了小号三角饭团的形状。
“早饭能吃多少啊。”俞辰双手揣短裤口袋里，低头盯着透明锅盖。
他一直都很喜欢靠近热烫的蒸汽，陶宇旸并不理解这样做的理由。
两人跟雕塑似的，连燃气火苗似乎都烧得静悄悄的。
等到锅盖上渐渐聚满了水珠，陶宇旸又说：“今天有暴雪。”
“我知道啊。”俞辰很快地看他一眼，回头继续深情看锅。
“单位没有通知面试推迟吗？周边城市也在下雪，高速路已经关闭了，你徒步暴走？”
俞辰的车子卖了二手，很久不关心路况了，而且他过得实在有些浑浑噩噩，脑筋好像也生锈了，有些事总会想一阵忘一阵。
他还不知道高速路临时关闭的事情，很意外，喃喃道：“这我真不清楚……”
“真稀奇！”陶宇旸故意抬高声音，“什么公司值得你不要命地跋山涉水啊！”
俞辰闻言点了点头，陶宇旸不懂这是什么意思，以为俞辰还有话说，但俞辰却没有出声。水开了，他端水饺下锅，拿勺底推了一圈水面，再把虾皮丢进去，重新加盖。
这套流程，他做得娴熟。水饺面汤里放虾皮这事儿，在陶宇旸周围一拨人里，也只有俞辰会做。
陶宇旸恍了恍神，仍旧问：“还去吗？”
俞辰有了反应，“嗯”一声，随后去摸裤兜。陶宇旸问他是不是要叫车，俞辰说是，另一只手舀了勺凉水加进锅里，调小火苗，往厨房外面走。
陶宇旸抬腿横在门前，俞辰没注意，差点扑到地上。
“你脑震荡不是早就好了？”陶宇旸问。
“对啊。”俞辰抬脚要跨过去。
陶宇旸一把握住他的脚腕，俞辰肩靠门框，仰起脸，一双眼里空空荡荡的。
“……水饺。”陶宇旸马上就松了手，说道，“要溢锅了。”
俞辰动动脚趾勾起躺地上的棉拖，回去把火调得更小些，锅里的乳白色小喷泉回落，在汤面上和缓地起伏着。他似乎很着迷看这个，双手压在膝盖上，聚精会神的。
俞辰的小腿肚上还是有一点泥渍，大概刚才没擦干净，干涸以后，像一道结痂的疤。
陶宇旸捻了捻手指，放下腿，刚刚还紧盯饺子锅的人马上就扭头朝他笑，一张“你输了”的得意脸。
这家伙……陶宇旸原本都要撤了，看他这样，当即决定当个吃播观众。俞辰当然不会有什么意见，安静地捞水饺，端去餐桌上，面对着一捧干枯的黄玫瑰，吃起了早饭。
陶宇旸看了几分钟，不咸不淡地问：“蒸饭都吃完了吗？”
俞辰叼着水饺摇头：“给你留了大半锅，放冰箱了。”
也没什么可聊的，又是起了个大早，陶宇旸被强行唤醒开始运转的脑袋和四肢感到疲惫，直到那十几个饺子被不紧不慢地消灭，他才又没话找话地开口：“素三鲜？”
俞辰像是被这问题逗到了，躲在饺子汤碗后面的嘴微微一抿，眼里泛起星星点点的笑意，然后点了点头。
陶宇旸开始较劲：“不给我煮一盘？”
俞辰喝下半碗汤，回答：“你吃过了吧，你身上有肉包和辣椒油老陈醋的味道。”
陶宇旸把手从衣服兜里抽出来，顺带的，还有一只被塑料袋包裹的小号牛皮纸袋。
从进门开始，他一直没有脱外套，短发被汗水打湿，一簇簇的，脸色很红，嘴唇有些干燥。
俞辰看一眼那个被丢在餐桌上的纸袋，再去看陶宇旸，面容微怔：“你……”
怎么不早拿出来。
不过，这样的话，恐怕只会惹怒对方，因此俞辰只是笑了一下，说：“给我带的？”然后拆开了袋子。
两只蒸包还带点温度，表皮湿漉漉的。他拿了只碗，准备晾干后收进冰箱。
“吃了吧。”陶宇旸看着他。
“但我很饱了。”俞辰为难地说。他的确是有些为难，毕竟刚才还喝了汤，现在胃里可以游鱼。
“吃。”陶宇旸言简意赅。
“我……”俞辰注意到了对面已经降回零下的生冷目光，“我热一下。”他拿着包子进厨房去，用微波炉叮热，在桌边这尊神的注视下，重复做起吃早饭这件事。
吃到最后一口时，俞辰几乎要吐了，陶宇旸不出声，他只能艰难地往下咽。所有的食物仿佛都堆积在胸口，连呼吸都变得困难。
“怎么样？”陶宇旸问。
“好吃啊，用的材料不错。”
“跟你自己做的比呢？”
“我的？”俞辰感到意外。
“你的好吃。”陶宇旸的表情很认真。
俞辰想了想，笑着说：“其实我记不清了。”
“手艺还在吧，你可以抽时间做一做。这小区周围没有好吃的早点，你去开家店，一定受欢迎。”
俞辰这次拒绝得很利落，直接说：“我不要。”
“你不要？”陶宇旸也笑了，“那你要什么？给别人当打工仔有什么好？”
俞辰没有回答，起身收拾餐桌和厨房。之后，就坐回桌边，头微微向下低垂着，双手交叠，放在腿上。
陶宇旸脱去上衣外套，到对面，挪走横在他们之间的花束，坐下说：“你手里的钱呢？你卖了车子房子，当了散财圣父，一毛钱都没留？我不相信。”
“有一点钱。”俞辰的目光投向那束干花，“无论你信不信，一部分是给你留的。”
陶宇旸无可奈何：“有几毛？够买几个大蒸包？”
俞辰咧开唇角，伸手摘了一片花瓣，在手指上碾碎，淡淡的玫瑰香气萦绕在两人之间。
又不吱声了，陶宇旸感到无力，起身说：“我去睡觉。”
见俞辰也要站起来，他指着一旁的地板，强硬道：“你就呆在这里。”
俞辰露出惯用的无辜脸：“我撑死了，去厕所也不行？”
陶宇旸转身朝卧室方向走：“腿长在你身上！”
俞辰快速地去了趟洗手间，快速地跑回来，扒着陶宇旸的卧室门，围观他铺棉被。陶宇旸没理，也没有换衣服，穿着进门时那套保暖内衣裤，钻进了被窝。
窗外，雪又开始下了，愈发密集，像棉絮。
俞辰在门口站了几分钟，悄悄地绕去床头，蹲下去，在陶宇旸面前挥了挥手。
陶宇旸的睫毛跟着动了一下，嘴唇微微张开，但没有更多的反应。
看样子是真的要睡着了。
俞辰起身拉过窗帘，踮脚走出去，关门，放心地呼出口气。
他拿来手机，打开有几天没用过的软件，许多人在分享雪景，也有一些在咒骂路况。
一个小时前，陶宇旸更新了两张照片。其中一张是只露出小半个额头的别样自拍照，另外一张是大雪中的景观照明。
没有配文，有个表情符号，是微笑的太阳。
下面卢君铭评论道：“这么早，果然是热血少年。”
陶宇旸回复：“给您拜个早年。”
卢君铭：“乖孙子。”
陶宇旸：“今年想要什么面值的纸钱？早点说，现在可以网络订制了。”
俞辰直接看笑了，他没见过陶宇旸插科打诨，脑补陶宇旸顶着那张冷脸说这些话，挺有意思。
他勾着嘴角慢慢往下翻，前同事在抱怨客户，老同学发了失败的初次烘焙体验，还有人报喜，说自己的女儿出生了。
俞辰打了“恭喜”两个字，但最终，还是没有按下发送按钮。
他又去了阳台，雪花纷纷扬扬，小区外围的街道上，车辆和行人缓慢向前挪动。手机响了，他拿起来看了一眼，没有接。
接近八点钟时，陶宇旸被生物钟叫醒。睡眠时间太短，人在床上缓了许久，精神才渐渐回笼。
喊了一声，没人应，只得摇摇晃晃地走出去。
阳台上，俞辰正在结满水雾的玻璃窗上涂画，听见拖鞋蹭过地板的声音，回头，一脸震惊：“这么早？”
陶宇旸搓了搓头发，走过客厅，靠着推拉门放空。
“刚替你接了个电话。”俞辰说，“聚餐取消了，你上午有课吗？”
陶宇旸点点头，转身要走。
“一等。”俞辰喊住他，伸手。
陶宇旸皱着眉头躲，没躲开，一只手径直盖在了自己额头上。
俞辰的手掌心有点凉，指腹还残留着刚才从玻璃上沾到的水，冷热对比明显，陶宇旸不舒服，“啧”了一声。
“你发烧了。”俞辰说。
陶宇旸拿过窗台上的一瓶水，拧开，灌下去小半瓶，“一年好不容易烧一回。”他把瓶子丢给俞辰，去洗漱，然后把里外的衣服换新，要走。
“你宿舍有药吗？”俞辰一直跟着他，从洗手间到卧室，现在又到了玄关，坐在鞋柜上，抬头问他。
“我从来不吃药。”陶宇旸往后面伸手，想要把一小截围巾绕到胸前，但不知道是穿太厚的原因，还是生病了身体沉重，总是不成功。
俞辰站起来帮了忙，顺手还替他重新系了个新的宽松的结。
陶宇旸垂下脸，俞辰的两只手还握在围巾的下端。
“最好还是吃。”俞辰微微扬着下巴，对他说，“我那儿有，至少冲剂喝点，那个就跟糖水一样。”
“糖水？把我当少年儿童，我不喝。”陶宇旸说着话，缓缓抬起右手，五指隔着一层衣服按在俞辰的锁骨下方，用力一推。
俞辰后背撞在门板上，被半高领包裹的喉结上下滚动。
陶宇旸问他怎么了，他说，是刚才吃太多，这会儿消化器官正在拼命加班。
陶宇旸轻笑出声，压在俞辰锁骨那儿的手，一路向下，擦过俞辰的胸骨，在俞辰撑胀的腹部摩挲，挤压。
“别，不行。”俞辰吸气，肚子小幅度地缩了一下，他握住陶宇旸的手腕，哀求道：“要爆炸了。”
陶宇旸一语不发地看着他，抿着嘴，唇角往下耷。
俞辰的眉眼还是那么个稍弯的弧度，带点笑的。
寂静，又是一阵寂静。也或许是一种对峙，无意义的拉扯。
打破僵局的是陶宇旸的手机，有电话进来，他没有接，拽开俞辰。
“中午去我学校。”他说。
外面太冷，俞辰躲门后没一起出去，就露个肩膀和脑袋，“但我马上要……”
“不是早就说好的？”陶宇旸停下脚步，没有回头，“去我学校，正门口。”
“……那行。”
终于可以关门，他回到室内靠着门刚要呼出口气，突然又被一股力量向前推了一把。俞辰惊恐地回头看，陶宇旸的半个身体挤进来，紧跟着冷硬的一句：“楼下的饺子盒。”
俞辰立刻跑去厨房，把盒子装袋，挂到了陶宇旸绷得泛白的手指上。
他冲陶宇旸笑着道谢，陶宇旸瞪他一眼，“砰！”一声甩上门。
俞辰不好触霉头，在门内数秒，自以为外面的人差不多要走了，趴猫眼往外看。陶宇旸不亏是背后有眼的，竟然转身对着圆孔，竖起了中指。
