风雪原又一次从噩梦中惊醒的时候，适时闭上了嘴巴。
毕竟每天都从一声惨绝人寰的咆哮开始，也不是什么让人愉快的事情。
他和师兄都是喜欢把复杂的事情变简单的人，但使用的方法截然不同。师兄是神捕营的出身，遇到什么都想求个明白，明白之后就可以随遇而安；他不行，他的生命里充满了不可理喻的遭遇——他是一个山村里的孩子，好好的在县城里读书，有一天，被一个不认识的家伙抢走了，莫名其妙地就变成了一个“江湖人”；他还没来得及接纳自己的新身份，又被借刀堂带走，变成了一个杀手；于是他努力去做一个优秀的杀手，尽职尽责地去完成自己的第一个任务，可不知为什么，却变成了师父的徒弟，不由分说地和借刀堂决裂；而当他终于认可了师父，渐渐有了孺慕之思，愿意长长久久追随师父的时候，家乡没有了，师父归隐了，他被扔给师兄——而就是这个师兄，居然告诉他：他以前学的都是不对的，要重新开始。
而这一切，都是因为他有天赋而已。
他实在是“重新开始”到吐了。他用短短的前半生一而再、再而三地阐释了什么叫做“人在江湖，身不由己”，他再也不想把命运交到别人手上，皮球一样地抛来抛去。如果噩梦里发生了什么，那就发生好了，他没有力量去弄明白，更没有力量去解决它，他唯一想要的就是变得强大，强大到下一次命运来临的时候，他能够在洪流中站稳脚跟。
风雪原睁开眼睛，环顾四周，惊叹一声：“哎呦妈呀！”
他躺在一张小小的瘦长的竹筏上，逆流而上，头顶是倒悬的钟乳石，左手边是嶙峋的岩壁，一滴水落在耳畔的暗流里，叮的一声。
这是个溶洞，他不知道这个鬼地方还有溶洞，也不知道通向哪里。溶洞大而且深，奇怪的是不怎么寒冷，比外面甚至还要暖和一点。水流清澈而沉静，像一大块千万年的、缓缓流动的碧玉，在幽暗之中，显得深不可测。
竹筏头挂着一盏琉璃灯，散发着柔柔的光芒。灯畔，一个姑娘正在双手扯着系在岩壁上的竹索，她大概已经拉扯了很长一段时间了，呼吸间听得出吃力。
风雪原坐起来：“星儿？”
溶洞大而空阔，回音悠长。
“醒啦？”束星儿没有回头，还在吃力地扯着纤索，“饿吗？你脚边上有吃的。”
风雪原想要站起来，脚底下一阵摇晃。
“别乱动啊，这掉下去可不是闹着玩的。”束星儿将竹筏系在竹索上，小心翼翼地转身，坐下，摘下手套，打开食盒：“我正好也累了。你吃一点，替我一段儿。”
“这是什么地方？”风雪原转着头四下看，目光所及却只能是灯光笼罩的一片。
“溶洞啊。”
“我知道这是溶洞——可我们这是去哪里？”
“回家啊。”
“回什么家？”
“回我家啊，我出来久了，再不回去，我爹该着急了。”束星儿说得自然而然，把食盒里的点心和一壶清水递到风雪原手上，“你病了，又总是晕着，身上连一文钱都没有，还欠了酒家老板十天的房钱和饭钱，我做做好事，带你一程，你就不用客气了。”
“可是！”
“没什么好可是的，你要是不想去，到地方了你走你的我走我的。”
“可是——我怎么会晕倒呢？”
“你怎么会晕倒你问我？”束星儿那张笑脸天真到无懈可击，垂着眼睛看自己的手，“你鬼叫着跳起来，又鬼叫着倒下去，我怎么会知道你在搞什么？我本来想把你扔到白马酒家不管的，他们说你欠了一屁股债，没办法喽，我只能做一次好人啦。”
她抬起眼睛，眼里全是皇恩浩荡还不快快谢主隆恩的得意。
风雪原问不下去了。束星儿可能撒了一点小谎，但那有什么关系！再说了，一个天真又可爱的女孩子对自己撒谎，本来就是在乎自己的表现而已。
“哎呀，你别想东想西的了，吃点东西就快起来干活。”束星儿拍拍手，和他换了个位置，“再不回家，我们就要在外面过夜了。”
“哦……哦。”风雪原迷迷糊糊地答应着，走到筏头，去拉那道纤绳。
纤绳是用细竹篾和牛筋编起来的，结实又有韧性，每隔二三十丈，就用铁环牢牢楔进石壁里。在这样的溶洞里架出这样一条“路”并不是个小工程，需要相当的人力和财力，这姑娘的来头并不简单，她的父母不会普通人。
筏头破着细浪，稳稳向前，每走到一段交叉的水道口，束星儿就站起来，用长竹竿勾着头顶岩壁上的铁环，将竹筏拖进另一条幽暗的河道。这溶洞很大，水道四通八达，是个天生地造的迷宫，没有指引，外人是找不到路的。风雪原一开始还在试图慢慢记住水道，转了十几个弯之后，他放弃了。
越往前走，水流越湍急，水温也越高，空气里还有隐隐的硫磺气息，岩壁上的苔藓和水藻多了起来，仔细看，还有偶尔几条小鱼的鱼骨头挂在石头尖上，水面上也有翻着肚皮的死蛇死虾流了过去。
渐渐的，两个人得一起拉着竹筏，才能缓慢向前。水流已经变成了激流，推着竹筏的筏头上下起伏，水面上一片白雾氤氲，听得见不远处传来的噗噗的煮沸的气泡声，却也看得见大块大块的冰雪在漩涡里盘旋着，很快消融。
这不是一段好走的水路，即使有风雪原在身边，束星儿还是累得气喘吁吁。她弯着腰，抿着嘴，艰难又轻车熟路，在激流就快要变成瀑布的时候，她停下来，将筏头铁索锁在岩壁的铁环上，固定住竹筏，又把那盏琉璃灯挂到岩顶。
“到了。”束星儿说。
到了？风雪原不敢相信自己的耳朵，竹筏在激流里抛高甩低，根本就立足不稳，只能抓着岩壁，把自己勉强挂在石头上。水声大似喧哗，两个人肩并肩站着还得大喊大叫才能听清对方的话，除了水鬼，谁家也不会住在这种地方。
风雪原实在忍不住了，“星儿，你到底是谁？”
“别乱动，到地方我就告诉你——扶着我。”束星儿勉强弯腰，解下拴在竹筏上的琴囊，双手并用拿出那柄琴来，风雪原只能一手牢牢环抱着她。
“你不是还要弹琴吧？”风雪原在她耳畔大叫。
“是你要听高山流水的，喏，高山是高山，流水是流水，你满意吗？”束星儿也对着风雪原的耳朵大声喊。
她离他那样的近，脸上的酒刺都快要碰到风雪原的耳朵。她听起来很快乐。
“我们到底要去哪里啊——”
“跟我走就是了——你会游水吗——”
“会——可是——”
“没有可是！会游水就抓紧我——”
束星儿抱起她的琴，平肩举起，摇晃中，扳动了一枚琴徵，“砰”的一声轻响，一道钢爪带着透明的长线钉在斜对面的岩石缝里。
她没等风雪原接茬，就一步跳进河水里。
风雪原无奈，只能跟着她跳了下去。
这个看起来平静温和的女孩子，骨子里有常人难以想象的激烈和固执，她似乎并不在乎死亡，连自己的生命也不过是一场游戏而已。
河道并不算太宽，但他们一入水，就立即被激流卷下四五丈，风雪原抱着束星儿的腰，十分担心那枚小小的钢爪承担不了两个人的重量。稍稍向前游了几步，他就更加差异了——这里的水流十分诡异，水温大约在人体承受的极限，再热一点，就会被活活烫死，但是滚热的水里又夹杂着冰冷的寒流，甚至还有细碎的冰块冲击着身体。混着硫磺的水浸泡在脸上，火辣辣得生疼，但四肢又很舒泰，游水的时候好像比平时的力道还大了一点。
风雪原知道束星儿的脸是怎么回事了，继担心自己的命运之后，他也很担心自己的脸。
大约游了三十丈，他们的手抓到了岩壁，滑不溜丢的，很难攀援。
“跟着我。”束星儿又扳动一枚琴徵，另一枝粗大的钢爪跳了出来，她握着钢爪，向上爬了几步，回头拉风雪原。
风雪原摇头表示不用，他的臂力和体力还都很好，只是在用力过猛的时候会感到胸闷，心跳加快。
岩壁高达十丈，两个人像壁虎一样，慢慢爬到岩顶，在头快要碰到石头的时候，束星儿伸出一只手臂，从岩壁和岩顶夹角的石峰里扯出一团用来伪装的黑布。
“加把劲，很快就要到了。”束星儿当先，猫腰爬了进去。
这真是一场一言难尽的回家之旅，风雪原没有退路，只能跟着束星儿亦步亦趋。那条石缝坎坷嶙峋，虽然隔着厚厚的冬衣，依旧磨得手肘和膝盖生疼。空气稀薄，并且潮湿难闻，风雪原一阵阵胸闷气短，几次三番快要吐出来。
“星儿，不会你们全家……都走这种路吧？”风雪原问，说实在的，他开始有点害怕。
“不会啊，他们都走悬崖那条路。”束星儿头也不回地说，“不过我功夫太差了，那条路走不了。幸亏有阿舅找出这条路，不然，我一辈子都没法下山。”
悬崖那条路……听起来也不是什么好路。
那条路越来越陡峭，两个人变成了一上一下的蠕动，束星儿不时踩落几粒小石子，不留心就掉进风雪原的衣领里，湿黏黏的沾在胸腹上，苦不堪言。
“来吧，休息一下。”束星儿越爬越兴奋，她到了一片稍微开阔点的石台上，兴冲冲喊着，从身边——黑乎乎的，风雪原也看不清是哪里——又摸出一包点心，“吃一点，吃一点，我们还有很长的路要走！”
风雪原忍无可忍：“星儿！我们到底是去哪儿？”
束星儿把点心塞进他手里：“回家啊，去见我父母啊！”
风雪原很想表示出不吃嗟来之食的骨气，但还是把点心塞进嘴里，边嚼边问：“星儿！你到底是谁？你家在哪里？你父母又是什么人？你什么都不告诉我，我、我怎么回去！”
“你还没到地方，怎么就想回去了呢？”又一壶清水递到他手里，束星儿也是湿漉漉的，冻得缩成一团，“慢慢吃，别着急，我告诉你这是什么地方。”
“说啊！”
“嗯……我要想想从哪里开始。”
“随便从哪里开始！”
“好吧……我问你，江湖第一高手是谁？”
“丁桀。”风雪原毫不犹豫地回答。
“丁桀之前呢，第一高手是谁？”
“这我不知道，但我希望丁桀之后是我。”
“噗。”束星儿笑了笑，“我告诉你哦，丁桀之前，天下第一的高手叫做柳堂摩，号称剑菩提。”
“不可能，这么厉害的人我怎么可能没听说过？”
“你没听说过的多着呢，剑菩提是个不世出的高手——”
“不可能，哪儿有什么不世出的高手？高手都是打出来的，谁是吹出来的啊。”
“你到底要不要听我讲？这位剑菩提之所以不为人知，是因为他精通易容术，年轻时候很少以真面目示人。每次出去，都会换一副面孔身份，所以才能化身千万，一剑参禅。”束星儿提起这位剑菩提，语气里多了些尊重，她顿了顿，“这位剑菩提有琴棋书画四名随从——”
风雪原刚咽下去的水差点笑出来：“哈哈哈，又是琴棋书画，我师兄就说了，当年也不知道哪来的一群人，是个人出门就带着琴棋书画，也不知道是去卖艺的呢，还是去打架的。”
“你师兄你师兄，你不是口口声声要离开你师兄吗，怎么他说什么你都记着？”束星儿莫名不快。
“好吧好吧，你接着说，我不打岔了。”
“那位剑菩提百艺精通，年纪轻轻地就纵横天下，但到了三十岁那一年，他忽然之间兴味索然，要择地守默闭关，领悟武学上的至道。”束星儿扬扬下巴，“闭关之处就是这里，这个地方也因此得名，叫做守默谷。那已经是六十九年前的事了。”
风雪原点点头，高手闭关也是常有之事。
“但你知道啊，闭关也是很麻烦的，总得有人护法，有人送水送吃的，所以呢，剑菩提的四个随从就留了下来。那位剑菩提，我也不知道怎么说他好，他入关之前说的好好的，少则三年多则五载一定出关，与那四位护法分享大道，没想到，他这一进去，就再也没出来过……”
束星儿悠悠的，说起一段往事。
剑菩提入关的时候年方三十，四个随从也都是弱冠年纪，赤胆忠心，发誓长随左右。但是，入关易入，守关难守，剑菩提当年没想太多，找到一个高山绝壁之间的好去处就兴冲冲闭关了，他门一关，四个随从就得琢磨吃什么的问题。他们虽说是随从，但之前也是风流俊赏，不食人间烟火的人物，叫他们开荒种地未免太过为难，叫他们往返绝壁悬崖，背点柴米油盐上来，也实在是吃力不讨好。第一年倒还好办，他们带了许多食物，爬山下山也当做消遣，司书的那位还写了许多游记，司画的那位也画了许多山水卷轴，司琴的那位没奈何，跟司棋的那位学了棋，两个人终日林间对弈，四个人其乐融融，互相鼓励着逍遥度日也很好。可是很快，冬天到了，大雪封山，这可把他们愁苦坏了，琴棋书画毕竟不能当饭吃，他们只能穷尽全力，捕捉一些飞鸟走兽，剥剥树皮，挖挖耗子洞，饥一餐饱一顿，也把闭关的那位饿了个一佛出世二佛升天。
也幸亏他们都是武功高强，又齐心协力，总算大难不死，但第二年一开春，他们就不敢怠慢，探讨起之后的生计问题来。
司书的那位最先想到办法，他既然修习书法，当然也就想到了追随祖师爷。找了个小水池，铺一铺，砌一砌，千辛万苦地从山下背了些鹅苗上来，要养一大池子鹅，既有蛋吃又有肉吃。其他三位觉得此计甚妙，就把许多银两交给他，让他去养他的鹅。
养鹅是个技术活，在大山里养鹅就更是了。司书的那位也不练书法了，每天琢磨着怎么配种，怎么用药，怎么种草……虽然兢兢业业，鹅苗还是死了一批又一批，四个人和闭关的剑菩提也就只能忍着恶心天天吃死鹅，吃到四兄弟差点反目成仇。
好在一艺通百艺通，养鹅的那位学习养鹅的时候，也顺便向外面的村民讨了些菜种、谷种，在鹅池附近开荒种地。他热情上来了，每天就琢磨着过两天能收萝卜了，过两天又能收白菜了，一个人在小菜地里乐此不疲。但除了他之外，那三位还是该干嘛干嘛，除了司画的，经常去他的鹅池边写写生，泼泼墨，其他人看都不看菜地一眼。
司书的很伤心，和那三位的关系渐渐恶化了。
秋去春来，三年转眼而过。剑菩提除了在一开始提出过不要老吃鹅肉、尤其是死鹅肉之外，不出一言。
这个时候，四个人已经资财耗尽，衣服鞋子也都破的不能穿了。他们原本是结庐而居，但是这个庐，既不遮风也不避寒，一到冷天就得用内力硬抗。下棋的那两位也有点受不了，毕竟不管坐在哪里，只要一摆开棋盘，就难免有些小虫子、鸟粪……诸如此类的败兴事物。他们俩友情已经很深厚了，于是就商量着自己伐木，建个正儿八经的房子。
高手毕竟是高手，学东西快一些，力气也大一些，而且三年来的上上下下，他们也在悬崖上种了些松树、绑了些悬索，往来多少方便了点。这两位很快就给四个人各自建起一座小木屋，如此一来，司书的那位也就满意了，变成了三个人一起看不上司画的那位，觉得他白吃白住，什么都不做。
一晃三年又过去了，剑菩提还是没有悟出他的大道来。
人总是要有点兴趣的，三个人都有了寄托，盖房子的琢磨着盖更大的房子，养鹅的养出了又大又肥的鹅，只有司画的，变得孤独起来。
终于有一天，司画的那位夜观天象，恍然大悟，他们毕竟是来学武的，不是来种地的。于是他就先行翻开剑菩提入关前留下的许多剑谱、秘笈、心得、笔记……诸多门道里，他最喜欢易容术，毕竟与画同理。
学武这种事，大家都不学就都不学，一个人学起来，其他人多少有些提防心，好在剑菩提带来了足够多的秘笈——这位公子在此前的唯一爱好就是收藏剑谱，他自视极高，也不屑于学，只是热衷收藏，什么正本副本，孤本残本，珍本奇本……分门别类，带了许多上来。四个人没什么事做，就一边修行，一边整理剑谱，天长日久，司书的那位脱颖而出，逐渐沉迷于古籍整理。
山中岁月容易过，一晃又是三年过去了。
剑菩提说死也没死，每天送饭还是照吃不误，就是既不见面，也不出声，谁都不知道他在琢磨什么。
但是这四位里开始有人守不住了，司画的提议他们进去看看，剑菩提闭关闭得太久了，说不准疯了傻了，他们在这儿耗一辈子也不像话。这个提议立刻遭到那三个人的强烈反对，说他们发过誓，要追随一生的。司画的不高兴，说你们不去我自己去，你们别拦着我。
那三位怎么能不拦着他呢？他们说我们是护法的好不好，护了九年了，一个捣乱的都没有，你非要捣乱，我们就拿你开刀。他们吵着吵着打起来了，司画的寡不敌众，败下山去。
那三位赶走了同伴，多少也有些寂寥。而且三个大男人，已经到了而立之年，有些事是怎么忍也忍不住了，就互相商量，轮流下山，看能不能弄个媳妇回来。
不下山还好，一下山就发觉外面已经是兵荒马乱，盗贼横行。三兄弟习武多年，总算有了个正儿八经的用武之地，于是他们很是逞了一把英雄，跨白马，提长剑，举火燎原，护卫了三百里十年平安。期间，不少失去家人的青年男女愿意随同他们上山，于是他们就在山间修了一条索道，陆陆续续地带了不少人上来。
顺理成章的，他们各自找到了一个彼此看中的姑娘成亲。
容易过天上广寒，最难敌人间烟火，司书的那位最早成亲，最早有了个女孩儿。避难的时候女人没说什么，平安就好，成家之后，女人话就多了，总之山上诸多不便，不能终老。司书的那位四十岁的人了，娶了个年轻的黄花闺女，自然是百依百顺，于是在剑菩提关门之外拜了三拜，携带妻儿下山。
下山之后，他也没有走远，就在不远处建下白马酒家。当时三兄弟在山民之间声誉极盛，人人称为英雄，建立白马酒家的时候，几乎人人出力，个个争先，偌大的酒家，六个月就建成了。只等封顶，就将宣告竣工。
山上山下喜气洋洋，那两位的夫人也有了身孕，三兄弟乐呵呵的，商量着是孩儿们结儿女亲家，还是做拜把兄弟。
但就在挑大梁的那一夜，司画的那位回来了。
他已经在江湖上闯荡多年，他回来，是要拿他十年前没拿到的东西。
当时，琴棋二人正在山上对弈，迎面就见司书者匆匆而来。他们没有戒心，起身相迎，接着就是双双毙命。
司画者的易容术已可通神，他用了最简单的法子。
山民们不敢上前，只是把那两个女人护在人群里。好在司画者志不在斩尽杀绝，他直奔剑菩提的闭关之所——没人知道他看见什么，只知道他出来之后如疯如魔，仰天厉叫，大步而逃，并一把火烧了山崖上的索道。
索道引燃树木，树木引燃山林。
那把山火烧了很久，很久，以至于多年之后，还有许多老人记得，那一夜的烈焰是如何照红了天空。
司书者一见山火，知道有事发生，但他终究没有拔剑，他猜到了来的是谁，也猜到了自己不是对手。他没有战，也没有逃，没有追，也没有躲，只是抱着剑，取一把木椅端坐在白马酒家门前，只等照面。司画者果然途经门前，见到他，哈哈大笑，揭开面具，绝尘而去。
司书者吐出一口鲜血，从此一病不起。
剑菩提就这样消失了——或许是被司画者杀了，或许是别的缘故，反正从此之后，他的闭关之所变成了一座古墓，没人进去过，也没有发出过声音。
司书者将三个孩儿养到十岁，某一夜，忽然拍手大叫，说是“我懂了”、“我懂了”，提笔写下十二月令，一头栽倒，撒手人寰。
他留下的是个女儿，叫做韩娥池，司琴者和司棋者留下的都是儿子，一个叫做束天北，一个叫做郁天元。
“束天北是我父亲。”束星儿说。
“我猜到了。”风雪原正听得津津有味，“那后来呢？”
“后来？”束星儿慢慢垂下头，拧着湿漉漉的辫子，轻声说：“没有后来。”
