故事在炉火里熊熊燃烧着，门缝和窗缝中飞着雪粒，千里的倦意在酒气里化作微醺。
郁天元的颌下有粗短的、钢针一样的白须。他在这座山上出生，在这座山上老去，他是一段传说的守夜人，他讲起司画者离去那天漫天的火光时，抬眼向天望了望——好像那火还烧在天空中一样。
琴棋书画四个从人全都离去之后，束天北，郁天元，韩娥池三个孩子长大了。娥皇是三个孩子里的老大，也最早显示出了主见。在她第一次听说司画者的故事之后，就旗帜鲜明地表示了遗憾——她觉得守墓这种事虽然不能算上愚蠢之极，至少也没有非此不可的道理，既然琴棋书画四个人是好朋友，那么一个好友好奇心动，想要进去看看，也不是什么大逆不道的事儿，拦住他就是了，何必要动手呢。
她不愿意再守墓了，她更喜欢白马酒家，更喜欢人间的烟火气。
而束天北和郁天元决定留在山上，那是他们父亲传下来的领地。
韩娥池出落到十八岁的时候，已经长成了山林里一个英气又俊俏的姑娘，她有一双漂亮极了的眼睛，第一次见面的人总是会啧啧称奇，目不转睛地盯上半天，而老一辈的人则私下里议论，这样流光溢彩的眸子，恐怕不是长寿的征兆。
在少女岁月里，韩娥池喜欢骑一匹白马，背着宽柄的银弹弓，梳两条长长的辫子，在方圆百里来回奔走。她的武功很差，但骑术和书法都异常的好，她给自己起了一个别名叫做“娥皇”，很快的，这个名字就传扬开来。
束天北和郁天元都很喜欢跟在娥皇身后，他们那时候还没长开，青涩、木讷，唯唯诺诺，互相视为最好的朋友。两个人喜欢在娥皇身后交头接耳地分享一些小秘密和小笑话，在娥皇面前切磋武功，也在娥皇忙得团团转的时候，找一张桌子对弈。直到有一天，他们嘻嘻哈哈地分享了昨晚的一个梦——就是那种十八岁少年经常做，但只在好朋友面前聊起梦中人的那种梦——才忽然发现彼此之间多了一分敌意。
两个人非常痛苦，做了许多少年情敌之间常做的事儿，喝酒、大醉、抱头痛哭，一个表示退让另一个表示也退让，但最终谁都没有让，他们在义气和爱情之间挣扎得死去活来，可没有人先去向娥皇表白。就在两个人闹到鸡犬不宁、水火不容的时候，他们的母亲发现了，于是双双地私下向娥皇的母亲打听——结局很让人气馁，娥皇明明白白地表示只把他们当做弟弟，自己并没有嫁人的打算。
于是两兄弟又立即和好了，互相说一些红粉骷髅不过镜花水月之类的丧气话，争先恐后地在对方难过的时候点化对方。他们依旧一起喝酒，一起下棋，一起游玩，一起找一些奇异的书籍打发无聊的时光，只是再也不会提起梦了，下山的次数也少了很多。
娥皇的母亲是一个强悍而精明的寡妇，她在丈夫去世后不久，就招赘了一个老实巴交的山里人，帮忙打点白马酒家，但是五年后，这个山里人失足摔死在悬崖里。娥皇的母亲不屈不挠，顶着风言风语再度招赘了一个魁梧健壮的江湖客，可是五年后，江湖客又惨死在一场斗殴中。事不过三，娥皇的母亲从此绝了念想，带着女儿老老实实地过日子。山里人淳朴些，但是再淳朴的地方对连死三个丈夫的女人多少有些议论的，于是娥皇娘“三寡妇”的名号不胫而走，也有许多人传言，说她和店里来往的客人打情骂俏。
三寡妇剽悍得很，根本就不在乎这些说法，索性就和客人打情骂俏起来。她俏生生地骚着，野着，大清早报晓鸡一样叉腰站在欠钱客人门口破口大骂，即便是那些腰上带刀的客人，她也敢上去抓头挠脸。她没什么好遗憾的了，她睡过三个男人，都对她贴心贴肺的好，生了一个女儿，长得十里八乡得俏。她悄悄地给女儿置办下一整套规整嫁妆，偷偷地劝，要嫁就嫁山上那两个孩子吧，娘帮你看过了，任谁，都是能疼你一辈子的人。
娥皇不说好，也不说不好，问得急了，就看着墙头发呆——墙头写着呢，白马酒家，英雄照面。
她不知道什么是英雄，她没有见过，可她想见见
她二十一岁那一年，店里来了一个奇怪的客人。
那是一个二十七八岁的年轻人，不爱笑，也不爱说话，所以一开口就有点抱歉的样子，好像生怕因为突兀吓到了别人。
他穿着一件宽大的猎衣，猎衣里裹着个七八岁的小女孩，小女孩的身体不太好，坐不直动不了，吃饭的时候都要年轻人一口一口喂着吃。
那一天店里来了许多客人，添了三张桌子还坐不下，但那些客人好像有默契一样，谁都不肯坐到那个年轻人身边。
恐怕是要动手。白马酒家里每个人都这样窃窃私语着，收拾了易碎的瓷器和陶器。
年轻人吃得很慢，他吃一口，就喂小女孩一口，温柔又客气。店里的客人不断增多，他们互相对着眼色，挪动着位置，蓄势待发。年轻人只是一声一声问着：汤呢？还要吗？饱了？或者再吃一点？
他客客气气地起身，客客气气地结账，客客气气地接过零头，道谢，抱起小女孩，出门。
迈过门槛的一刹那，他倒下了，怀里的小女孩握着一把匕首刺进他的胸膛——她刺得很深，直到没柄，也很准，正避开了心脏。
年轻人很是惊讶，低头看了看自己的伤口，又抬头，看着那个小女孩，依然客客气气地问：你身子好了？
小女孩说：是的。
年轻人没问是什么时候好的，只是很愉快地笑了笑：那我们两清了。
小女孩又说：是的。
然后她就退开了，把这个已经失去反抗能力的猎物交给后面的捕猎者。
他们一拥而上，那是一场狂欢。
据说，那个年轻人在五年里连续掘了十九座墓，明目张胆地拿走了里面的剑谱，一路杀死了十几个追击他的人，逼着那些后人们结成了联盟。
他本应该是逃亡者，但一点逃亡者的样子都没有，他甚至不屑于掩饰自己的行藏。
他一路向北，最后一座墓的目标是剑菩提的剑冢。
那个年轻人应该是想过自寻了断的，但是稍稍犹豫，错失良机。
他被简单地处理了伤口，剥光了衣服，锁着手脚，塞进了捕虎用的铁笼里，头颅卡在栏杆外，铁笼半高不低，站不起来也跪不下去。他们还不能允许他立即死掉——那些剑谱被焚毁了，必须得由他重新背出来。
这本来是个很简单的事情，但是十九家的后人争论了整整一天，每家的后人都担心，私下刑讯，其他家的后人会多问，争论最终结果是，年轻人在众目睽睽之下背出所有剑谱，抄录后，就杀了他给他个痛快。
娥皇是执笔人。
她和所有人一样厌恶这个年轻人——私刑或许过分，但挖坟掘墓，在哪里都是死罪。
背出那些剑谱是个漫长的过程，里面还有一些图示，要求年轻人用嘴叼着笔画出来。他们担心他作假，于是每背完一篇，都要从头再来一遍，如果有一句是错的，就是一场新的拷问。
这对于那个年轻人来说也是个艰难的任务，剑谱都是私人的记录，里面难免有些无聊的比喻，突如其来的心情感悟，引述的典故和语重心长教授后人的话，他在记忆的时候没有去背那些废话，以至于不得不模仿列祖列宗说出些谆谆善诱的言辞，而且必须保证每一遍都是精准无误的。
他们殴打他，他就忍着，辱骂他，他就听着，他几乎是不为所动的，只有在像畜生一样、不得不当众大小便的时候，才会咬着牙闭上眼睛。
娥皇有些佩服这个年轻人了，他被折磨了一个月，从春到夏，肌肉溃烂，毛发脱落，伤口长出蛆来，但他没有抱怨或者哀嚎过一声，有时候娥皇偷偷在他膝盖地下垫一个小垫子，他还会记得说谢谢。
一个月过去了，十九本剑谱背完了。但那些人还是不想杀他——年轻人昔日的傲慢是有道理的，他对这些剑谱的领悟远超于那些后人，而且还能融会贯通，偶尔需要讲解一个剑招的时候，他会旁征博引，列举好几个其他剑谱中可以触类旁通的招式作为参照。
现在杀了他太可惜了，这个年轻人对武学的理解达到了宗师的级别，他的脑子里有一座活的、流动着的武库。在过去的一个月里，那些人学到的，比以前十几年还要多。
他们想要的更多，他们想要他的武功。
但年轻人不肯再开口了，他还了他应该还的，他现在要的是兑现承诺，是速死。
当他闭嘴的时候，没有人能撬开他的嘴。
他们商量了很久，发现年轻人唯一会微笑和道歉的对象是娥皇。
于是他们找了娥皇，要娥皇去私下向他示好，劝他吐口，告诉他，自己会偷偷放他走。
他们开出了天价的报酬。
三寡妇大喊大叫地表示不同意，说一个黄花闺女，伺候一个赤身**的男人像什么话。
大家都劝她想开点，毕竟那个男人很快就会死掉了。
娥皇在犹豫，她问了束天北和郁天元的意见，他们旗帜坚定地劝她点头——过去的一个月里他们也在旁听，之后发觉自己练的根本就不叫武功。
娥皇同意了，她每晚去照顾那个年轻人，束天北和郁天元每晚在窗外偷窥。
娥皇带着伤药，清水和饮食靠近那个年轻人，把他放出来，处理他的伤口，打扫笼子里的秽物，劝他不要害怕，说那些人已经放松了警惕，不如先虚以委蛇，她会找个机会放他走。
她服侍了他一夜，又服侍了他一夜，年轻人始终闭着嘴，唯一会说的两个字就是“谢谢”。
年轻人的口腔和舌头早就被打烂了，说话的时候口气是臭的，他每次都会尽力扭过脖子，避免直对娥皇的脸，显得有些抱歉。
到了第七夜，娥皇受不了，她忽然踢翻了清水盆跑出去，她说她不做了，杀了他算了。
那些人并不同意，那些人要她坚持一下，说那个年轻人被折磨了一个月，不会那么轻易地相信别人。
娥皇终于又同意了。
在摸到年轻人烂肉里的骨头时，她哭了——之前她并不是个喜欢哭的女孩子。
年轻人的手动了动，他想去摸那滴眼泪，像个顽皮的孩子想去摸一颗星星。
眼泪落到他的伤口上，他拧过脸皱紧了眉头。
“怎么了？很痛吗？”娥皇没有见过他在人前流露出痛苦。
“滚。”年轻人说了“谢谢”之外的第二句话。
娥皇没有滚，她还是坚持着去了，她带去了自己亲手做的小点心。
年轻人不肯吃，他吃很少的东西，喝很少的水，极尽全力地减少自己排泄的次数。
“吃一点吧，不吃怎么有力气好起来呢？”娥皇劝他，“我没办法把你放出来，可你……那个的时候，我不看你就是了。”
年轻人说了“谢谢”之外的第三句话，“他们会杀了你。”
娥皇愕然，不懂。
“我把一切都教给他们之后，他们不会留活口的，他们会杀了你。”
娥皇惊退两步，窗外的束天北和郁天元面面相觑。
“从我这里找回他们祖先的东西，对他们来说，是羞耻的事情。”年轻人解释。
“那你为什么要掘别人的祖坟？”
“因为他们不配。”年轻人说：“自己祖先的东西，自己学不到，这才是真正的耻辱。与其如此，不如挖出来，交给值得交给的人。”
“可那毕竟是人家的！”
“剑法是天下武者的。”年轻人的眼睛里有磨不掉的傲慢，“剑菩提也是一样。你们守着一座坟，却不肯继承他的武道，对他来说，才是最悲哀的事情。”
“那么……”
“明天我会把我知道的告诉他们。”年轻人做了决定，“你和你窗户外的朋友商量一下，找机会离开。”
“可你……”
“不关你的事。”
“可我……”
“你用心记着，从明天开始，我不会说‘谢谢’两个字，一旦说了，就是我要讲的都讲完了，在那之后，我会多说几天没用的，那是你们离开的机会。”
为什么要告诉我这些？为什么要救我？”
“哦，也不是为了救你，我自己也认为，以我的所学，就这样带到黄泉之下，多少有些可惜。”
“你叫什么名字？他们都叫你魔头。”
“霍瀛洲。”
“我叫韩娥池。”
“谢谢你这些天的照顾，你让我舒服很多。”
“不客气。”
那一年，韩娥池二十一岁，束天北和郁天元也二十一岁，在此之前，他们无忧无虑地生活着，从没有想过背后那座剑冢里埋得究竟是什么。甚至他们多多少少是有些骄傲的，“护法传人”的身份总比什么都不是的山里人身份好一点。他们从出生起就接受了这个命运，他们没有想过，剑菩提是为什么来的，他们的父亲们是为什么来的，他们留下了什么，他们想要交给谁。
他们三个大吵了一夜，娥皇已经完全倒向霍瀛洲了，郁天元也认为，霍瀛洲或许没什么大错，但那些后人们所作所为也是天经地义，只有束天北还坚持认为霍瀛洲确实该死——但即使真的该死，他也必须思考霍瀛洲所说的灭口的问题。
他们最终决定的是，按照霍瀛洲说的准备，并且事先瞒着他们的母亲。听到所有武学讲解之后，他们就离开。
这是万无一失的做法，只要霍瀛洲说话算话。
他们连怀疑都没怀疑过这一点，霍瀛洲是那种人，他常年闭着嘴，可只要能撬出话来，就是真的。
束天北和郁天元都很兴奋，他们是泡在无数秘笈之中长大的，但是从未遇到过良师。霍瀛洲的从天而降，给他们的武学世界踢开了一扇门，也指出一条路。霍瀛洲是骄傲而目中无人的魔头，但他即使在面对最难堪的折辱的时候，谈论起武学来也是细致而诚恳的。那段日子里，他们俩每天都既紧张又快乐——霍瀛洲在讲解的时候，若有若无地向他们倾斜，他在为一个初学者启蒙，他们之间是有默契的，他们要把他的武学带出去，并且发扬光大。
他们日日夜夜泡在一起，一刻不停地切磋武功，甚至都忘记了多看娥皇一眼。
那一个月里，娥皇迅速消瘦了。
她凝望霍瀛洲的时候越来越多，那双美极了的眼睛越来越亮。
而霍瀛洲的眼神，居然也温柔了。
有那么一天，初夏，蝉鸣嘹亮。
霍瀛洲在讲解“云缠手”的功夫，那是失剑之后、退步自保的武功，用的是“水劲”。那手势太过复杂，他叼着半截秃笔，几次三番也画不好，被一个人拎起头发重重一磕，笔杆戳破了上颚，霍瀛洲喘息着，嘴里半是血半是墨，他歪着头，连吐都吐不出来。
娥皇替他拿开了笔，他说：“谢谢。”
他决定结束这个游戏了，他可以承受的屈辱到了尽头。如果还有一两样没有讲完，他不介意带去另一个世界。
“混账！”娥皇忽然激怒了，她举起手边的砚台砸到了霍瀛洲的头上，“好好画！”
她手劲不小，霍瀛洲晕了过去。边上的听众们一起指责她——霍瀛洲已经残留之躯了，何必用这么大劲？他们正听到兴头上，却只能等他清醒过来。
“算了，等到明天吧。”娥皇也很遗憾，“我把他放下来，止止血，别这样就死了。”
大家纷纷表示同意，一晃快三个月了，现在已经很少有人担心霍瀛洲逃跑，只担心他在说完前死掉。
今天还早，他们有的时间欢笑宴饮，把酒言欢，扯一些江湖故事，也顺便互相攀攀交情。
娥皇很卖力，她准备了盐渍的果子，新鲜的野味，刚开坛的美酒，甚至还高高兴兴唱了个小曲儿助兴。
三寡妇拿筷子挠着头发，望着女儿，叹气。
女儿大了不中留，留来留去结冤仇。
娥皇又一次进厨房端酒的时候，她娘靠着门框，剔着牙拦住了她。
“小浪蹄子！”她娘盯了她许久，从她手里抢过酒罐子，高声地骂，“少在爷们堆里乱窜！作死呢这是！”
厨房的人一阵哄笑。
外头的束天北和郁天元也在讪讪地笑。
娥皇的脸红红的，她想说什么的时候，三寡妇把两把钥匙拍到她手里：“头也不梳！脸也不洗！马也不喂！就知道看男人！回你房里去！”
娥皇惊愕地抬头——她每天都会喂白马，母亲很少照料马厩里的事。她知道母亲在说什么。
“滚吧你。”当娘的在她脸上捏一把，回头叉着腰给客人添酒去了。
那天的酒水里放了许多的黄杜鹃汁，那是娥皇知道的、能弄到的唯一麻药。
她对剂量没有把握，怕放得太多把人毒死了，又怕放得太少没有效用。她怕有人不要命地拼命喝，也怕有人根本就不喝。
她匆匆忙忙打开了笼子，解开了霍瀛洲手脚上的铁锁，扶着他向外挪。
她担心他们被人撞到，担心霍瀛洲根本动不了，更担心他走着走着会忽然死掉。
她担心和害怕的事情太多了，心乱如麻。
她唯一没有想过的是——那些人为什么管这个年轻人叫“魔头”，她会放出来一个什么样的东西。
