夜空多了一颗星星，泪水将它洗得光洁，思念使它靠近地面。
“所以是那颗吧？”少女指向正悬在头顶的光点，转头问身边的青年，神情专注。“或许是那颗吧？”青年抬手，将二人视线引向更靠近地面的一颗，“路易吉不会离我们太远的。”
一声叹息溢出唇齿，舔舐二人伸出的手指。荒元1518年的夜色在埃斯波西托家族的古堡中显得沉默而冰冷，包裹每个人的身躯，包括新晋的文森佐公爵。这回可不是什么值得庆祝的受国王封赏的好事了，轻歌曼舞的盛会被肃穆悲哀的葬礼取代——原先的公爵与世长辞。
短短几年，文森佐接连失去了父亲和兄长。不久前还兴奋写信祝贺他被封侯爵的男子躺在停放过历代公爵的床上，在他闯进屋里的一刹撑起身子望来，因悲痛而踉跄的他摔倒在地，正对兄长炸裂光彩的眸子，他启唇要叫兄长，那眸子却暗淡下去，所有神情被垂下的眼睫遮盖——永久地遮盖了。
将近十年的征战生涯被死亡堆砌，却没有一刻比这刻漫长痛苦。他伸出去的手没有被回握，悬在空中迟迟没有落下，他的衣服沾染了尘土，他毫无仪态可言，他的喉咙肿痛，挤出来的声音嘶哑难听，他怔忡了好久没有对外界做出回应，他完全不像个贵族不像个骑士，然而曾恳切纠正他的声音没有响起，曾挡在他身前的人躺在床上毫无反应，曾把他大力按在怀里的人甚至没露出一个笑脸。
尘埃在阳光里漂浮，虫在草丛里鸣叫，鸟儿在枝头歌唱——万物都在它该在的位置，除了路易吉。
原先红润的面容没有一丝血色，健壮的躯体似乎都散进了空气了，只剩一张皮绷在骨架上，多么孔武有力的人啊，现今萎缩在了狭小床榻。
死神啊，你可曾怜悯过谁?假如你亲眼看见青年哭泣的样子，可否会放下你的镰刀，转而捧起他湿润的面颊?唉，你是不是也没敢看完葬礼的全程?发髻凌乱的少女哭倒在棺盖之上，原本清脆如黄鹂的嗓子发出的声音却像用指甲狠狠磨砺粗糙木板，拼命捶打着身下厚实的棺盖，似乎想叫醒里面的人；青年红着鼻尖脸颊握住少女血迹斑斑的手掌，将人拉进怀里低声安慰，喑哑嗓音揭示他平静外表下泪雨滂沱的魂灵。
嘶哑的哭声戛然而止，少女纤细身躯软软倒下，青年抱起基娅拉走到床边俯身放下，胀痛的胸口挤出一声叹息，咸涩液体打湿床上织物。双腿再撑不起全身重量，脸庞潮湿冰冷，他跪到在地，将脸埋入被子边缘，双肩微微耸动。
最终的葬礼还是结束了，让他们平静下来的是古堡里最苍老的仆役。老人是亚历山德罗公爵夫人的陪嫁，服侍自己的小姐后又去服侍小姐的孩子，最后一直跟在路易吉身边，几乎可以算是看着兄妹三人长大，路易吉去世对他也是重大的打击，挺了一辈子的腰杆一夜之间被悲痛压弯，暴躁的脾气也换做了嘟嘟囔囔的阴郁，见剩下的二位主人哭的着实不像话，只得上前打断。
“死了的人都会变成天上的星星，他们在天上看着地下的人呐。”他抓起文森佐的肩膀，口齿不清但声调有力，“文森佐公爵，剩下的都是你的事了，是你，文森佐公爵。”
硬邦邦的声调击中了文森佐面上探头的稚气，青年抽抽鼻子，站起身，擦干眼角泪水，拂开肩上粗糙的手:“你是对的，我会的。”体内惶恐不安的孩子让位给了令国王赞赏不已的文森佐公爵。
从此，文森佐终生都没放弃描摹星空，试图确定哪颗是母亲，哪颗是亚历山德罗，哪颗是路易吉。他至死没有确定，但是他日复一日的观察和详实的记录为天文学的发展做出了重大贡献，与其妹基娅拉并称“文艺复兴时期的天文双星”。基娅拉更凭借着记录里动人的联想，奇幻的图景开创了全新的写作流派，一切景语皆情语，物即我，我即物，我之念起，宇宙方成。
相映成趣的是，拉斐尔创作了一系列的星空剪影，不知是谁抬起头来，专注如初见火焰的原始人。黑天鹅绒的底色上，钻石碎屑组成玄妙图案，虚空如梦境，凝实如梦境，观星者如星子落于地面寻找回家路途，观画者如观星者看向浩瀚星空，其中最璀璨的一颗正做出观看姿态。
