红色的火漆没有因公爵的思虑重重蔓延成狼藉的形状，文森佐盖下自己的印章。“你们贵族真的麻烦，写封信而已。”拉斐尔向公爵耳中吹一口气，评论。“防止他人私自拆阅。”文森佐偏头，“火漆是很美的东西。”
父亲与路易吉少有的雅致爱好就是收集火漆印章，甚至有一格抽屉满满全是不同图案的印章，连手柄都是不同的材质形状，他也颇有些收藏爱好，见到实在有趣的图案往往要收集过来，私下与好友交流评点，乐趣之一。虽然公文来往或表达重视的时候只用自己唯一的印与红色火漆，然而与自己好友通信只考虑美感，他所用的火漆颜色颇多。
男子打量一番，诚实摇头:“我看不出来。”“我教你。”文森佐处理完公文起了兴致，翻找出自己的蜡粒，“守着它们融化，往往内心平静。”铜制的勺子内固体颗粒渐渐融化为浓稠的液体，随着勺子的倾倒滴落纸张，印章随之压下，是标准的圆形。
“按照季节，天气，环境，信封颜色大小等选择合适的植物点缀也是常用手法。”文森佐又拉开一格抽屉，里面是小心保存的干花。最多的还是窗边的蓝色花朵，他拈出一枝配上其他植物做了个小巧的花束，倒上火漆，盖章，满足眯眼:“看。”
画家挑眉，从观看这门属于贵族的艺术中寻到了趣味，文森佐侧开身子方便他挑选印章与植物——对自己的人他通常大方。拉斐尔下巴枕在青年肩上：“文森佐。”“拉斐尔先生?”青年向他身上倚了倚，抬眼看他。“你什么时候走？”拉斐尔目光浸泡在蜡液里，似乎毫无波澜。“没几天了，路易吉的事情处理完了。”文森佐回想战场形势，面容严肃，“国王能准我回来已经出乎我意料了。”
勺中的液面向一面升高，又恢复平衡。它们被倾倒纸上，没有印章，也没有植物，凝固成呆滞的一摊。倒下它们的手去另一处盖章了，用li得青年指尖失去血色:“文森佐，你不要出事好不好?”激动之下男子俯首聆听文森佐心跳，在那沉稳跳动中垂下眼睫，只将另一手也伸进文森佐另一手的指缝，紧紧扣住。“我尽量，拉斐尔先生，拉斐尔!”被带进上衣的手激起他战栗，无声感知手指的轨迹。一路向上，停驻，绕圈，他知道这是在找什么了，心脏处的蓝色花朵。
手背力度加重，他的手掌被摁在心脏处，手心体味到自己皮肤的触感，手背是男子的体温。拉斐尔的呼吸似乎捆绑了他的呼吸，叫他有些胸闷。哪怕是自己的肢体，也叫他绷紧后背，属于另一个人的存在召集他每一根神经，拽下眼帘。“花，文森佐，叫她开着。”拉斐尔的唇徘徊文森佐颈项，“不要让利刃刺破她的花瓣，她太娇嫩了。”青年能感知透露的不安，心脏处的手翻腕握住男子的手，任由他一根根挤进他的指缝，侧脸蹭蹭拉斐尔发丝:“拉斐尔先生。”
别的他无法保证了，每一个骑士都做好了为国王献身的准备，每一次冲锋他都不会退缩，每一场战争他都不会逃避，十年前他就知道所谓平安无事一定不死都是哄基娅拉的可笑誓言，现在他无法再去哄拉斐尔，他在男子面上看出了更为深沉的哀痛恐惧，他明白苍白的誓言只会加重男子的不安。
文森佐一瞬间甚至生出了惶恐，拉斐尔的言语行动叫他想起了敞开胸膛的普罗米修斯，虽然拉斐尔没有去偷盗火种，然而这不加掩饰的举止活像剖开自己的胸膛交出鲜活的跳动的心脏，这份寄托在他身上的感情太沉重太不设防了，他简直生发了逃避的心思。
不过他没有逃开，男子的呼吸似一颗颗火星溅在他的面颊之上，青年只用空闲的手隔着衣服覆上拉斐尔的手：“拉斐尔先生。”
二人沉默，心脏无忧无虑地跳动着。
