文森佐公爵在二十几年的征战生涯里战功赫赫，详细介绍他的功绩，哦不，本书是承担不起这个责任的，无数更厚更宏伟的著作选择了这个传奇人物作为主角，书写他少年从军建功立业的壮丽神话，夹杂他高超的艺术造诣，然而本书，就是各位读者眼前这本薄薄的小册子，旨在还原被各大历史学家忽视的阴暗角落。才疏学浅的作者当然不认为可以在学识上与那些大人物比肩，事实上，我，一个名不见经传的小人物，常常在那些著作间流连忘返，惊叹他们的如椽大笔，精到笔力。可是，我得公平地说一句，我在勇气这方面是胜过他们的，他们简直把最简单的真相视做魔鬼，宁愿模糊了它并加上种种浮夸的修饰词，这是我所看不下去的。在我看来，事情就像它表现出来得那么简单，一个史学家要做的就是依照事情简单的样子把事情明了地叙述出来，于是我写作了本书。不过啊，虽然我不是什么大人物，但我依旧要拿一些严苛的标准来要求自己，比如，我绝对不能打乱叙述次序，因此，指望现在就得知真相的读者们，还是收拾收拾失望的心情，跟着我啰嗦的笔调接着看下去吧，后来者就这点好，远比置身当时的人们高瞻远瞩从容镇静的多。
好了，让我们把话题转回来吧，文森佐公爵辉煌战绩里唯一一点柔和颜色，是他与公主埃丽莎贝塔匆匆夭折的感情经历。他刚在战场上崭露头角之时收获了公主的青睐，在国王授意下与公主订婚，可惜不久之后莫名取消，此后终身未婚，为公主守身如玉。当事人没有遮掩原因，可惜没有人胆敢相信这个原因，宁愿叫它做一桩悬案。算了，何必和胆怯的学者们置气呢，还是让当事人自己陈述吧。
当事人之一的文森佐与拉斐尔长久静默在画室中。为了迁就文森佐看画时不喜人打扰的怪癖，画室专门分成了两部分，一部分挂着画，隔成长长的廊道，一部分专供拉斐尔作画使用。此时的拉斐尔静默坐在自己的空间，细听廊道的动静。一贯不会有什么动静，文森佐看画时似乎完全与人世隔了开去，被隐秘的屏障吸去一切声响，拉斐尔的举动仅仅是他躁动内心的忠实体现。少年离奇的订婚经历给他“表面平静的心潭投下一颗至关重要的石子，引出一头凶狠的怪物，叫嚣着吞噬与毁灭”，拉斐尔后来如此对文森佐叙述。这头怪物目前还处在刚被惊醒的迷茫阶段，悄无声息潜伏在岸边（不过也不排除这是野兽般的直觉，用无害的姿态引诱猎物靠近），透过两汪暗色的水面打量走近的少年。
为数五年的军旅生涯打磨出少年一身锐气，此刻因为醉意点点散出华贵衣饰，又缓缓沉底，露出属于文森佐的幽雅与超凡。
“去，去舞会吗，拉斐尔先生?”文森佐单手撑住桌面，俯身看他，碧蓝眸子中山河微漾。
画室之外是裙角和着乐曲翻飞，制造少年醉意的酒液晃在剔透杯中，润湿开合唇瓣，理应坐拥这场华丽宴会的主角却正凝神望着端坐的黑发青年。贵族中的新秀，文森佐伯爵——依靠自己的战功真真实实取得爵位的青年才俊——中途离开了舞会，逃避似的闯入画室，出来时却问一个没有资格参加的平民画家要不要参加，或许是饮酒使他天真得残忍。
“我的荣幸，文森佐伯爵。”拉斐尔学着贵族的样子将手搭上文森佐伸来的手，立起时身体的阴影完全笼罩少年。
纤长五指因出乎意料而稍稍僵硬，随即矜持捏住拉斐尔指腹:“跟我来。”
接触的地方有那么一瞬失去了感觉，随后静静铭记少年皮肤的触感，细腻温热，因克制的力度显得轻盈虚无，青年不由曲起手指，圈住少年交来的温度。
前面引路的少年脊背感到强烈的注视，攀升起隐约的寒意，文森佐昂头望向青年:“拉斐尔先生?”
烛火被垂落的黑发驱逐，藏于阴影的眼睛描摹少年线条:“文森佐伯爵。”一举一动都叫他忍不住探究肌肉是如何牵动的，关节是如何运转的，少年的每一根线条都流畅得恰到好处，哪怕皮肤上的纹理都是阿芙洛狄忒爱抚的痕迹，他曾以为他的画可以穷尽少年的美感，可每一次见面都在告诉他，没有，自然的造物远胜过稚拙的画技。比他画笔更拙劣的是身上可笑的遮蔽，他用自己毕生的荣誉起誓，除去布料织物，他能看见的纯净如天使长雪白的羽毛。
真可惜，他不能。舌尖转过一圈，拉斐尔能做的，依旧只是通过手中触感完善脑中推测。
