警觉性是清醒的骑士必备技能，睁眼的一刹那文森佐已全身戒备。晚来的回忆争先恐后涌入脑海，白皙双手覆盖面颜，却抑制不住低吟的生长，他，文森佐·德·埃斯波西托，国王承认的伯爵，昨晚到底都做了什么?在男性面前诋毁公主殿下的声誉，在平民面前剖析内心，抛弃廉耻寻求同情和安慰，这是多么愚蠢的举动!这可耻的弱者真的是十余年来骑士精神贵族教育培育出的人吗？路易吉真的不会狠狠揍他一顿吗？
良好的恢复能力使他快速平静下来，站起整理全身，估计主人的缺席会给舞会造成一定困难，他需要尽快回去弥补损失。被他揉耳朵叫醒的白马亲昵蹭动少年面颊，贪嘴啃了一口残余夜露清凉的青草。
“乖，好女孩，我们得马上回去了。”文森佐轻声哄它，拂落一人一马身上沾染的草屑。听到身后响动，少年全身僵硬，不知是否应该回头，自己的倾诉还历历在目，他实在无颜面对。
怀里已经空了，拉斐尔不禁怅惘数秒，晨风乐于填满却被青年不屑驱走:“文森佐，伯爵?”
终究是逃不过。少年侧头:“请你见谅，拉斐尔先生，我稍后会派人来接你回去。”至于与拉斐尔同乘?哦不，愿父亲宽恕他在意识不清时对身份的亵渎。
“我不会摔下马的。”拉斐尔起身，尝试说服，“我们来的时候就……”
扬起的手指制止了青年辩解话语:“拉斐尔先生，请你忘掉。我很抱歉昨晚任性的行为给你带来了困扰，”少年翻身上马，昨夜潋滟双眸此刻凝结严肃，“昨夜是我冒昧，请你不要放在心上。我会尽快派人来。”
见证一切的月亮已让位给匆匆驾车赶来的俊美神祗，不停歇的风也畏罪潜逃，拉斐尔只能原地站立，目送文森佐消融在金色光辉之中。
那不仅仅是阳光。
前面已经隐晦提过——但愿我的记忆还没有欺骗我的意思——亚历山德罗公爵去世了，依照忒弥斯的启示，路易吉成为了公爵，掌握长满树林的领地，分给文森佐的则是临海的一片，因为文森佐的惊人战功缓慢而坚定地扩张着。基娅拉将手交到满面红晕的马特奥手中，带着临近里佐家族的那片领地成为合格的公爵夫人。里奇先生呢?唉，那个头发花白的善良老人终于蒙受了他心心念念的上帝的召唤，捏了捏跪在一旁的学生的手，在刚换上不久的崭新床榻上闭上眼睛，陷入永恒的长眠。希望柔软的布料给他应得的安逸，这是他培育了拉斐尔，时代的启明星的补偿。或许他所享受到的远比亚历山德罗公爵的葬礼更加盛大，毕竟他承受的是至真的哀痛，生发自一颗至美的心灵。拉斐尔谢绝了当时尚在人世的亚历山德罗公爵提议的庄严仪式，将老人悄无声息地下葬。然而这并不代表里奇死得暗淡，不，他享有的仪式远胜于无数贵族:他永远活在了拉斐尔的画中，双手粗糙，身形佝偻，但笑容慈爱，张开双臂拥抱每一位看画者。他是现代美术的伟大父亲，愿他安息，阿门!
失去了老师的拉斐尔住进埃斯波西托家族的古堡——亚历山德罗公爵担心文森佐顾及不到他干脆接来照顾——在一派高雅中朴素哀伤着。就是在这里他收到了来自文森佐的第一封信，是的，他们之间开始了书信来往，老师死后拉斐尔一度消沉，除了关于老师的画之外再没有画示人，文森佐写信询问:“我大致能明白拉斐尔先生的感受，看了画之后。里奇先生相当于你的父亲，我很难想象我失去了父亲之后的样子，我猜绝不会比拉斐尔先生从容到哪里去。事实上，看着里奇先生的面容，我已经落下了泪，还有谁能比里奇先生更加爱你呢，那是最纯真最无私最不求回报的慈父的胸怀，是的，失去这样的人是最大的伤痛，愿神保佑你，拉斐尔先生。我不能催促你开始创作，拉斐尔先生，我更愿意请你放松沉溺于这样的哀伤，我会叮嘱下人们仔细照料你的起居，请不要担心任何事情，全心全意去安抚你的心灵吧。然而请你爱惜自己的生命，我从你的笔调中看出了不久于人世之意，你的内心荒芜得像烧过的原野——我曾骑马经过一片，那真是刺目的悲剧，希望它早日长出新的植物——我承受不起失去你的损失，假如你放下了画笔，我打赌，我眼前的朝阳就失去了色彩，失去了你画作的世界又有什么意思呢!众神怎么会再有一颗艺术的珍宝粗心遗失在人间呢!千万珍惜你自己啊，拉斐尔先生!”
收到信的拉斐尔眉眼一动，下意识望向脚下，他并没有停止绘画——他停止不了绘画，绘画是他应对近日情绪的唯一方式——只是画的大多不能见人。被哀愁压的沉重的胸口冒出几丝痒意，他下意识将信纸贴上去，飘进来的花香填补了这封信缺少的内容，恍恍惚惚又是初见场面。
阳光下少年似乎从头到脚都散发着光芒，骑在马上居高临下打量他。也许在被火烧焦的荒原前文森佐会下马，牵着缰绳无声久立，垂眼期许它早日复苏。
胸口的痒意蔓延到喉咙，拉斐尔掩唇轻咳，另一手抓起画笔。
拉斐尔画过很多风景画，从月下小径到梦中仙境，《荒原》无疑是特殊的一幅，满纸焦黑的土壤，远方尚未熄灭的火焰与飘散的浓烟，天空盘旋着漆黑的乌鸦群，像悬浮的另一片焦土。乌鸦在观望着死神，金发的女尸僵硬跪伏在地，脸庞触碰焦土，一双伤痕累累的小手前伸拢住唯一一抹亮色，那是一株脆弱的纤细的植物，有着蓝色的小花。这是少有的绝望之作，连回忆所带来的暖色都失去了，可见画家在当时深沉的无言的苦痛，只有那一朵小花，无言陪伴。
这也是少有的没有文森佐点评的画作，少年没有留下只言片语，毕竟他见到画时没有丝毫精力——亚历山德罗去世了。他类比拉斐尔的话语成为现实，面色苍白，薄唇毫无血色，正像他所言，“绝不会比拉斐尔先生从容到哪里去”。他从国王身边赶回家，与眼眶微红的路易吉和泪痕斑驳的基娅拉紧紧拥抱，之后一个人在房间里默默无言。拉斐尔就是在那种时刻敲响了他的房门，带着自己的画。
画家没有被赶出文森佐的房间。翌日，青年在桌上看见了花枝纤长的蓝色花朵，他一瓶，文森佐一瓶。
再后来，路易吉承爵，文森佐回军队，基娅拉出嫁；文森佐受封，建造自己的城堡，拉斐尔随之换了住所，窗前依旧有蓝色花朵。然而没变的，也只有这花朵了。
在城堡落成后举办的第一场舞会中，拉斐尔被文森佐遗落在野外，传闻里行侠仗义的骑士显露出血脉里的高傲与疏离。
不过拉斐尔没有被放弃，来接他的人饱含恭敬——谁不知道这位画家备受文森佐喜爱推崇?他们甚至牵来了一匹马请青年骑上去，马还是温顺矮小的母马，想来应该是文森佐叮嘱过。
这马也是白色，拉斐尔神使鬼差爬上马背，似乎还坐在文森佐身后。前面有人牵马，平稳和缓，唯恐他受一点颠簸。可是原来，不一样的。
耳边充斥着马夫压低声音的责骂“表子”“偷懒的滑头”“快走”，不同于文森佐在马耳边低语的文雅与喜爱，也没有纵马甩在身后的风，缰绳也不同于绸缎的触感，更没有，抱在怀里的阿芙洛狄忒。眼睫压下瞳孔暗色，青年懒于再想。
没有几天，国王召令传来，休假的伯爵匆匆奔赴。高大的白马撒开四蹄奔向国王的方位，目送他们离去的拉斐尔敛起眸细看马前不远的闪烁光带——一条小河。白马不见丝毫停留滞涩，发力一跃平稳落地，继续赶往目的地。他猜，马背上的少年也是不见丝毫波动的表情，双眸盛满坚毅光辉。
身形挺拔的背影渐渐被地平线吞没，青年五指死死抓住身前的围栏，前倾身体试图再多看片刻。
再高的建筑也追不上远去的人，他泄去全身气力，瘫坐栏边，目光追逐天边行云。
你知道的，所有的一切都在以行云的姿态划过天幕，分崩离析。
