=========================
今年冬天格外冷，方岚孤身一人回到生活十几年的小山村。
村里土路已变成水泥路，两旁立着路灯，雨天回去方岚已不会满身泥泞，这世上记挂他的人又了少一个，再不会有人站在门口等他。
所有人都对他隐瞒外婆的病情，连死讯他也是最后一个才得知。
外婆葬礼上，方岚见到许久不见的父母以及素未谋面的弟弟妹妹，他们连客套也懒得伪装，仿佛他就是个局外人。
葬礼结束，他们马不停蹄地离开，只留给方岚不会回头的背影。
他寄回家的钱外婆一直没有动过，葬礼过后，他找人修葺这栋破败的瓦房，暂时无需担心风刮走衣服，雨水打湿床铺。
除夕夜，方岚爬到山岗上，俯瞰灯火包围城镇，空中炸开焰火，照亮夜空以及每一张仰望的脸。
前来冒险的孩子们见到方岚，争先恐后地叫哥哥，一人分一根烟花棒收买他，让他为今晚偷跑出来的事保密。
为首的少年拿出火柴，细长烟花棒点燃后迸发一簇簇金色，火花四溅，欢呼声和打闹声在方岚耳边经久不散。
他目不转睛注视手里那团光亮，燃尽时，残留的温度在凛冽寒风中慢慢冷却。
第六百零五个昼夜后，方岚重新踏入那座阔别已久的城市，原先租住过的老城区和他走时一样，没有什么变化。
和荣年分开的时间已比在一起时长，重新找到工作，适应新环境，学一门新语言，方岚逐步完成设定目标，只有联系荣年这件事办不到。
从开始就是错误，他曾试图修正，结果越陷越深，也许当初早点离开事情不会走到覆水难收的地步。
他按时吃饭睡觉，留意天气，每天睡前记下第二天要做的事，要带的物品，以免自己生病，出错。
耳边不再响起折磨人的噪音，他像座被蚕食的危房，在这场名为荣年的地震中崩塌，余震持续不断，不知何时才会平息。
下个转角路口一对情侣相拥，闭上眼忘我地投入亲吻，同样的场景在电影电视里放过千遍万遍，也在现实中不断上演。
方岚在原地呆呆站了一会儿，然后越过他们返回下榻的旅馆。
荣年社交账号的个人主页很单调，最新动态停留在去年夏天，7月6日,国际亲吻节，地点伦敦，短短七个字——很遗憾吻不到他。
天色渐渐灰暗，雨点接踵而至，地面溅起水花，屋檐坠下水帘，白色雾气扩散开来。
方岚住的房间靠近路边，玻璃窗上已挂起水珠，他坐在窗沿，默看街上行人匆匆，用画笔将眼前景色勾勒。
各式各样的伞在雨幕里绽放，一只红色气球升到空中，飘荡着飞高飞远，伞海起伏，唯有一点蓝色不曾移动。
那个夜晚后，方岚的姓名成为家里绝口不提的禁忌。荣年出国后没回过家，新年也独自待在异乡，荣月明里暗里同他传达虞玫已有松动的态度，让他别再任性。
认识方岚后，荣年特意查过岚字的含义。山间的雾气，他一直记到现在，伦敦多雨雾，他每天都会撑着那顶蓝伞往返于工作，偶尔会在半路迷失方向。
一对母女走在他前面。小女孩脚踩到水洼，光顾及此，手里气球轻轻一放就已溜走，她垮下脸，还没开始抱怨，女人安慰的话语已先一步附在耳畔。
“不怕，我们一直往前走，也许它很快就飞回来了。”
那点蓝色没有调转方向，继续朝前走去。
