在首演即将到来的前夕，一桩不幸的消息传来——当代芬兰享誉国际的年轻作曲家努米·弗兰克，因肝癌去世。
众人在哀悼之余，都感到极度惊骇，因为此前从未传出过弗兰克患病的消息。而他的家人所发的讣告中，明明白白地写着弗兰克已经与肝癌抗争了五年。
楚克在看到这条消息时，震惊之余也很快意识到，奥西一定早就知晓此事。他、弗兰克和乔安娜还在西贝柳斯音乐学院读书时，就是有名的铁三角，后来更成为了芬兰古典乐中强劲的中坚力量。
他想起上次排练时，两人聊起读书时的事，奥西身上那种转瞬即逝的深沉感伤。他本以为那是因为想起了早就离去的胡塔莫，现在看来，那也很可能和弗兰克的健康状况有关。
或许，他应该打个电话过去，和奥西说些什么？可也许已经有很多人打电话去了，不缺他一个。他自认说不出多有用的安慰言辞，而且明天就是首演，何必浪费奥西的精力？
在职业乐手的世界里，没有多少时间可以拿来心碎和悲伤。连自己这种无名乐手尚且如此，更别说是手下管着两个大乐团、常年往返于世界各地演出的知名指挥。
也许奥西现在最需要的正是独处，自己能做的最好的事就是不去打扰他，早点休息，明天在最佳状态下演出。
……
深夜十一点，靠近森林与湖泊的格鲁内瓦尔德区一片宁谧。
当寒风裹着椴树的气味扑到楚克的脸上时，他在这刺骨的冷意中，看着自己和身后的琴盒在别墅门灯下被拖长的孤单影子，将围巾又裹紧了些。
他没有多想，或说不敢多想，正如在发现电话无人接听后，他坐了一个小时的车跑来这里一样鲁莽果断，他直接按响了门铃。
无人响应。
这时他罢工的理性开始尝试运作：可能奥西已经休息了，可能他不在住处。而自己根据他闲聊时提到的方位直接找过来，显然是不合适的……这太疯狂了！他在干什么？
而他的手已经第二次按下了门铃。这一次，有人出现在了对讲屏幕上。
他还没做好开口的准备，体内那后天的芬兰人习性发作。他索性抿着嘴唇，给了屏幕那头的奥西几秒沉默。而奥西在最初的惊愕后，为他打开了门。
与他想象中的憔悴不同，奥西穿着居家的黑毛衣、长裤和拖鞋，身侧夹着一本乐谱，神情中还残留着一种经过长时间沉思而积淀下来的专注，俨然是在工作的模样。
他换了鞋，走进这对于独居而言过于空旷的房子。奥西打开客厅的暖气，帮他卸下琴盒、挂好大衣，引他到沙发坐下，甚至有和他开玩笑的闲情：“怎么了？我的独奏家，这是首演的前一夜。只要能让音乐会顺利举行，你现在提出的任何我力所能及的请求，我都无力拒绝。包括吃掉一整罐狗饼干。”
楚克的耳边忽然又响起一种记忆中的声音，那是刚才他走在空空如也的街道上所听到的，椴树叶被寒风吹过的簌簌声。他本想为自己的深夜来访道歉，可当他抬头看着奥西，心头便阵阵涌现质地柔软的悲伤：“……那么，请你听我为你翻译那首乌克兰民歌吧。”
奥西没有说话，只是看向窗格外被月光涂成白银的枝桠，落在楚克眼中的侧脸仍然带着沉思的神色，那思绪似乎走到了很远的地方。片刻安静后，他说：“乐意之至，开始吧。”
楚克如吟诗一般，念起了那脱离了音符后依旧动人的歌词：
“睡吧，睡吧，叶连娜，
在这波尔特瓦河流经的夜。
这是你等待已久的良夜，
枪炮业已止息，
母亲不再哭泣。
睡吧，睡吧，叶连娜，
在你的家乡利沃夫的深秋。
你是个聪明的孩子，
你知道深秋在哪里。
它在飘落的枯叶里，
它在成熟的野果里。
可你却不知道，
利沃夫在哪里。
你的祖父说，
利沃夫在波兰。
你的父亲说，
利沃夫在苏联。
这个夜晚，
你知道了最后的答案，
利沃夫在你的出生与死亡里。
……”
奥西放松地坐在沙发上，静静地听完，仿佛在倾听一段优美的乐章。楚克念完就停了下来，一种令人舒适的弹性沉默存在于他们之间。
等楚克再次清醒过来，意识到自己刚才做了什么——大半夜跑到正在工作的大师家里，给人家读诗，这种沉默终于开始令他感到尴尬。但他还是硬着头皮道：“我……听说了弗兰克的事。如果我能为你做什么……不，对不起，打扰了。我现在就回去。”
他站起身，准备去穿大衣。而奥西拉住了他：“谢谢你，楚克。要适应不再能见到努米的未来……确实不容易。但不用太担心，他不会离开我们。”
楚克听到了他伤感中带着释怀的笑声，回头看着他，这才发现，他一直没有松开抱着的曲谱。
奥西注意到他的视线，起身邀请道：“让我们一起听听，努米·弗兰克为我们留下了什么。”
他带楚克穿过窄廊，进到放着一架钢琴和书桌的房间。奥西将谱子架上，坐到琴凳前，示意奥西坐在不远处的书桌前。楚克方才看清，翻开的曲谱是弗兰克写的《蝴蝶奏鸣曲》。
奥西双手落到琴键上，修长的手指灵巧翻飞，弹奏出那不同寻常的乐章，空气震颤的频率为之改变。一开始，死寂的世界只有灰烬的颜色，音乐流出了一道虚空。而一只绚美的蝴蝶从不知哪个遥远的时空飞来，为这个世界带来了灰烬之外的色彩。从这一刻起，时间流动了，大地上出现了将人们联系起来的传说……
他弹了两个乐章便停下了，而楚克还沉浸在这首非传统奏鸣曲惊人的叙事性与画面感中。
奥西合上琴盖，珍重地缓缓翻着页边泛黄的乐谱，看着那黑白的五线谱，微笑道：“五年前，努米凭着这首奏鸣曲拿下了极地音乐奖，而我和乔安娜是第一批听众。你感受到了吗？当我演奏时，努米就在这里。”
楚克的心情跟着慢慢平静了下来，他又听到了窗外椴树的簌簌声，却不再从中感到令人几乎将人击倒的孤独与苦痛。那是奇异的共生，黑暗中的树看不清彼此，它们正是靠着风吹过树叶的声音确认彼此的存在。
“就像那支歌里唱的，家乡在我们的出生与死亡里，我想那些在我们的一生中留下痕迹的人也是。努米在我的记忆里，在乔安娜的记忆里，在世界的音乐文化记忆里，那他就不会离开。”奥西的笑容中染上一丝不易察觉的私人情绪：“尽管他本可以创作出更多回忆。”
楚克在这个时刻感到，那只肉眼看不见的蝴蝶没有飞离这个房间，它停驻在奥西的身上，以奇异的节律扇动着翅膀，仿佛一种无声的抚慰。
“然而有时，人们也会遗忘。所以，奥西，”他郑重地喊了一声，而后谨慎道：“你知道你是那个为数不多的能把完整的弗兰克带回给我们的人……”
奥西了然地笑：“是的，我知道。所以请你放心，我会照常继续我的工作，乔安娜也是，这样才会有更多的人听到他的曲子。”
话已至此，楚克自觉奥西早已自己解开那些心中的结，不需要他笨拙的安慰，自己也可以放心离开：“是我多虑了，谢谢你的演奏。那么，我先回去了，明晚见。”
奥西没有如他预期一般地与他道别：“实际上，也不是多虑。这些事，我已经想了五年。而当这一天真的来临时，我的理性也许已经做好了迎接的准备。但从情感上而言，我仍然希望在这个晚上，能有人陪伴。”
“……我可以抱抱你吗？”
他金棕色的发没有像演出时那样精细打理，只是柔软自然地贴着脸颊，这使他看来没有台上那么锋利冷硬。所以在他提出这个请求时，楚克像答应一个想玩玩具的孩子般温柔地答应了他。
这与在咖啡厅离别时一触即分的礼貌拥抱不同。奥西比他高上一些，几乎将他整个人拥在怀里，力道也比上次大。他总感觉奥西想说什么，却一直没听到声音。
看来他一时半会不会松开。楚克无奈想到，并继续尽职地充当着熊玩偶，但找了一个更舒服的姿势。他将下巴搁在奥西的肩膀上，伸出一只手，轻轻拍着他的后背，在他耳边小声地哼起那首乌克兰民歌：
“睡吧，睡吧，叶连娜。……这个夜晚，你知道了最后的答案……”
蝴蝶翩跹而过。
