奥西的吻不似他平日的气质那么轻柔，也不像他的指挥艺术，有着恰到好处的精准。那短暂的接触如同一片落到眼前的纱，瞬时之间，楚克失去了一切对其他事物的感知，只有嘴唇上陌生而柔软的触感和乱糟糟的心跳声被无限放大。
直到奥西坐回原位，楚克的眼前还是一片什么都看不到的白光，耳边只有胸腔中一声声剧烈的心跳。
他努力维系着表面的平静，不想让人看出任何异样，尽管他已经不知道自己在说什么了，只是本能般道：“……对不起。抱歉。”
而后他直接起身，打算先回到房间，却想起一个很重要的问题。他想起这些日子来他自以为的那些进步，对作品音乐性的领会的加深和在台上近乎迷狂的体验，克制住想要攥紧拳头的冲动，背着身问到：“这些……是你找我演奏你写的小协的理由吗？”
身后奥西的声音依然冷静优雅，只是带着一丝低哑：“……我向你保证，不是。楚克，你是一位优秀且适合这首曲子的小提琴演奏家，请你不要怀疑这一点。”
“……谢谢你。”
楚克轻轻开口道谢，这句话很快消散在风中，如同他远离的背影。
回到房间后，他无知无觉地进到浴室，希望温热的水流能冲走心中所有的迷惑、震惊与疲惫。然而当他脱下衣物，赤裸地站在浴室的镜前，却不由打量起自己的身体，并产生了一些奇怪的想法。
这是一具苍白消瘦的身体。肩宽胯窄，虽然线条还算流畅，但由于缺乏定期锻炼的习惯，只有一层薄薄的肌肉。最突兀的应当是左侧锁骨上方的琴吻，那块硬币大小的红褐色印记是长期练琴磨出的痕迹。他用手触碰轻按儿时曾发过炎的疤痕，那里已经没有任何疼痛的感觉了。
奥西的身体应当不是这样的，他想。奥西曾经在排练《狂喜之诗》时，绷坏过一件西装外套。在终章的高潮到来时，他猛地一挥左手，那外套肩膀与上臂的接缝处竟“嘶啦”一声裂开，而内里的牛津纺白衬衫紧紧贴着他微微汗湿的臂膀，勾勒出饱满有力的肌肉线条。
楚克忽然想起一位美国知名乐评人为《艾诺·伊拉里·奥西与他的爱乐时代》这篇文章写下的导语：
“……他继承了破晓之神海姆达尔灵敏的双耳、战神提尔的体格与黑暗之神霍德尔的神秘气质。而当诸多神格汇聚在同一个人身上，毫无疑问，那个人会成为一位指挥家——那司掌时间的工作，正与神相似。 “
而那位后来在许多乐迷和乐评家眼中近神的指挥，在发现自己那“继承自战神提尔的体格”毁掉了一件西服之后，像做错事的大型犬一般，无辜地抖落裂开的外套，捧在手中观察，试图寻找修复的可能，最终只能以一句无奈的“看来周六要去一趟跳蚤市场了”作结。
想到这里，镜中的人不自觉地笑出雪白的齿列。
可奥西的身体比自己的强壮，并不说明他们有本质的不同。他们有着一样的生理构造。此前，他从未听说过奥西是同性恋的传闻……他真的能对这样一具与自己相似的身体产生欲望吗？
欲望……
当他意识到这个词明明确确地浮现在脑海之中，随后想到嘴唇上仍未消褪的柔软触感有那么万分之一的可能性会触及他的全身，他苍白的身体迅速染上一层淡淡的颜色，像是粉白的木绣球在他的皮肤下相继盛开。
他不敢再看下去，慌乱地走进淋浴室的里间，差点摔倒，在最后一刻撑住了玻璃门，进去打开了莲蓬头。
而热水澡并没能让他睡个好觉。
***
第二天清晨，当楚克走进游轮的餐厅时，来用餐的客人还不多，窗边的景观位多数空着。正因如此，那坐在红丝绒沙发上端着高脚杯的挺拔身影格外醒目。
侍者双手托着绿瓶金口的凯歌香槟，礼貌地询问他是否需要续杯。他微笑拒绝，抬头时便与楚克的视线相接。
他身后的窗外是一片冰雪与飞鸟环绕的大陆。犹如糖霜般细腻干净的白雪安静地层层堆叠在大片的松林与小木屋上，鹰鹞振翅高飞，越过那些紧挨着的岛屿。冬季日出极晚，此时仍然天光黯淡，连大海都被照得像一片无杂质的银矿。然而大陆的银白与天空的铅灰中，已经浮现出一丝淡淡的蓝，像孩子的画笔在白纸上留下的稚嫩痕迹。
可那一丝蓝，远不如奥西的眼睛璀璨。
他没有刻意回避，而是走到奥西对面落座，并向侍者要了一杯香槟。奥西看着他，脸上难得地短暂出现了无措的神情，就像看着那件被自己绷坏的西装外套。
两人互道早安后，无声的沉默蔓延开来，仿佛这一刻两人都回归了芬兰人灵魂深处喜好安静、不善言辞的本性。楚克看着窗外，奥西看着楚克。
直到楚克无法承受那样的眼神，他终于把心中积藏的疑问说出口：“你说你在《狂喜之诗》排练时认出了我，那到底是怎么一回事？”
提到音乐，奥西也自然了许多，他又找回了掌控力：“《狂喜之诗》的再现部在前三个主题编织的梦境间不断跳跃，直至迷狂的情绪达到巅峰。而《罗瓦涅米日记》中也有类似的速度渐快、情绪渐强的段落。你在演奏到这样的乐曲高潮时……会露出相似的神情。”
楚克尴尬道，他并不觉得那时自己的模样仍是得体的，说不定像狗被挑衅时一样龇出了尖牙：“我从来没有注意过这一点……”
奥西似乎看出了他在想什么，补充道：“并不是什么夸张的面部表情。而是你的眼睛和你颤动的嘴唇。”
他面容平静，眼眸深处却有着光影的细碎晃动：“……它们在说，你愿意在这个时刻死去。那是一种潜藏在绝望中的喜悦。”
楚克看着眼前这双仿佛能穿透人的灵魂却又包容慈悲近神的美丽双眼，说不出一句辩驳的话。
因为他知道奥西是对的。在发现自己热爱音乐却天赋平平的时刻，在看到家乡的土地与同胞被烈火灼烧的时刻，甚至只是在某个休演季的平常极夜，他望着窗外仿佛永远也不会再次亮起的天空，感到死亡如一阵适时而来的轻风，如此亲切地招引着自己。
