游轮停靠奥林匹亚码头，游客纷纷下船。银灰的云朵安静地漂浮在浅蓝色的天际，眼前的景致如印象派油画般静谧动人。
赫尔辛基是一座蓝白的城市，它拥有饱满的天空、深邃的海洋与皑皑白雪。这座城市像是被封存在玻璃球中的天堂幻景一样，有着永不褪色的美丽。
“……一切都对了。”提着手提箱的奥西微笑着感慨道。
“什么？”楚克以为自己听漏了一句话，于是向奥西发问。
“没什么，只是很久没有回来了。”奥西看着码头悠闲踱步的海鸥，道：“虽然我在纽约和伦敦待了有些年头，但我不得不承认，在那些‘国际大都市’时，我总感觉有什么不对。鸟叫的音高是不对的，树叶边缘的形状是不对的，雪降落的速度也令人别扭……”
“可当我回到赫尔辛基，那些不和谐感便统统消失了。”奥西向他眨了眨眼，难得显得有几分孩子气：“我回到了我的地方，我身处我的同胞之中。”
只是在柏林待了一周就开始想念科特卡的楚克，忽然意识到奥西这些年光鲜事业背后的不易：“那……当你想念赫尔辛基时，会做些什么呢？”
奥西的笑容仍然恬静，海港的阳光为他纤密的睫毛镀上一层淡淡的金光：“有时候会重温考里斯马基的电影。更多的时候是创作，我会尽可能地把情绪转化成旋律。”他自然而然地续道：“想起你时，也是一样。”
“……”楚克差点由于呼吸不畅而呛咳起来。
奥西从来不是一个咄咄逼人的人。相反，生活中的他温和得像春天的第一场雨，很难让人不喜欢。所以在游轮上时，他并未要求楚克对自己的情感做出任何回应。但显然他也有自己的原则，在他向楚克表达好感之后，他对此不再加以掩饰。
这一次，他依旧不求回应，也没有表现出任何失落的样子，只是指了指不远处亮起行车灯的黑色卡宴，对楚克道：“接我们的车来了。”
奥西右手为他拉开后座车门，左手贴住车顶以免他不小心磕到。看着他坐进去之后，才关上门走向副驾驶座。
楚克钻进车里坐好，看到驾驶座上的人一头野蛮生长的火红卷发，莫名觉得有些眼熟。女人转过头来大方一笑，眉眼精致，气质潇洒，像是山谷间的野玫瑰：“你好呀，楚克。我是卡特拉·乔安娜。我看了你和奥西还有柏林爱乐的演出直播，当时我就想，有机会要请你拉我写的曲子。”
这张经常出现在古典乐杂志和乐评网站上的脸配上这头标志性红发……他知道会有人接他们去墓园，却不知道是铁三角之一、知名的歌剧作曲家乔安娜。
“你好……我是马特维·楚克。那是我的荣幸。”他在震惊之余礼貌回复。
坐在副驾驶座上的奥西意味深长道：“安娜，你前年写的小提琴奏鸣曲是不是毁了纽麦尔的琴弦？”
乔安娜随意一耸肩，再度发动汽车：“他的琴弦本来就该换了，我只是帮他一把。再说了，我最多毁掉琴弦，你毁掉的可是精神。我看直播的时候发现，有观众被你的曲子吓得撞上了前排的椅背。”
楚克听得抱紧了怀中的琴盒。
在短暂的沉默后，乔安娜和奥西在前排开怀地笑了起来，一点都没有许久未见的生分。车上的氛围轻松得像是去奔赴与老友的会面，而不是一场在寒冬举行的沉重葬礼。
……
努米·弗兰克的葬礼在希耶塔涅米墓园的艺术家山举行。那是赫尔辛基最古老的墓园，埋葬了不计其数的芬兰英杰。雪花纷纷扬扬飘落在墓与墓之间的小径，直至那些灰色的路汇成一道银河。恍惚间，到访者似乎还能感受到英灵如生前一般在此地沉思走动的气息。
悠扬的音乐四散，那正是弗兰克生前所作的安魂曲。在自己的葬礼上用自己创作的曲子，据说也是弗兰克的遗愿之一，此举是向他喜爱的作曲家致敬。正如福雷为《佩利亚斯与梅丽桑德》所写的组曲也用在了他的葬礼上一样，当福雷为这出命运的悲剧谱下忧愁的诗篇时，他一定也在其中照见了自己的命运。将对命运共性的感知以最恰当的艺术形式呈现，正是艺术家的事业。
奥西与乔安娜陪伴在弗兰克的父母身边，在桃花心木棺材旁站定，拜托楚克为他们与棺材拍了一张合影。
也许在别处，与棺材合影会被视作不祥之事，而这在芬兰已经成为一种风俗。一个人的死亡就像他生命的终章，与其余任何一章一样，都是值得书写并铭记的。而对于逝者的亲友而言，他的死亡也会是他们的人生中重要的一章。因此他们需要保存记录这一重大时刻的影像。
奥西与乔安娜的手轻轻搭在棺面上，那上面刻着的并非传统的十字架或花纹，而是《安魂曲》中的一段乐章。一束银莲花伏在中间，以短暂的生命见证了这场离别。
照片上的乔安娜仍在微笑，眼眶却已发红。奥西的眼神则有着穿透镜头的深远。两位灰发老人站在中间，背依旧直挺，虽有哀容，更多的却是释然。他们的身后是无尽的冰雪森林与灰色墓碑，那里栖息着许许多多的魂灵，尽管世界上还有深爱他们的人，却再也唤不回他们。
在死亡面前，人才会突然察觉这一点：日常生活不过是个美梦。那些起床用面包机为自己烘烤两片香喷喷的吐司再配上一杯咖啡的清晨，那些带着小狗在街边散步的午后，那些在海边的木屋中练琴的夜晚，这些最平常的日子是我们自甘沉溺的梦境。唯一的真实是死亡，是那片虚空对我们人生的褫夺。
而如果有什么能驱散死亡的阴影——那一定是爱与记忆。
***
落葬仪式结束后，大家一起去宴会厅。乔安娜坐下喝了一口热气腾腾的奶油三文鱼汤，抽了抽鼻子，开口说的第一句话便是：“努米这小子的天赋真令人嫉妒，我也要在我的葬礼上用他写的安魂曲。好啦，他现在给上帝作曲去啦，你说等我们再见面时，他会不会写完了十套交响曲？”
奥西叹息：“以他工作起来的劲头，完全可能。我们也要继续写，到时好让他听些新东西。”
“是啊。我一定不会比他差。不过你啊，大指挥——忙得都没多少时间谱曲了吧？这次回来待几天？”
“三天后我就要回纽约了，现在还在乐季中。”奥西无奈道。
乔安娜将胸前的红发撩到脑后，高高绑成一个马尾：“嗯。不过想想你拿多少工资，这个工作量也不算太夸张。”
奥西一愣，疑惑道：“安娜，我和你讨论过我的薪资吗？”
“唔，今年的全球指挥家收入排名刚出来不久，看来你还不清楚。恭喜你，你进前十了。”绑好头发的乔安娜打开手机，将排名网站搜给他看，而后将手机递给楚克，语出惊人：“你看，艾诺虽然是我们三个人里唯一部分叛变了作曲事业跑去当指挥的，但他赚的比我和努米加起来还要多呢。和这个男人在一起，你尽可放心。”
--------------------
发布时是我这边的6月30日晚23:59，今天是个特殊的日子，总算赶上了：）下一章完结。
