楚克正数着那一长串数字间的逗号，听到这话，一向控制力良好的双手轻微一颤，手机差点滑到三文鱼汤里。
奥西似是在认真思考乔安娜的话：“经济方面可以放心，这点确实不假。但我带的乐团不在一处，平时演出也在各国，很难在一个地方长居…… ”
乔安娜不赞成般摇了摇头：“为什么不活在这一刻呢？我们无法解决尚未出现的问题。”
“我是指挥，安娜。”奥西停下喝汤的动作，轻握着银勺的雕花柄，如同握着指挥棒般从容不迫地解释道：“我总是不得不领先于乐团的演奏进度。有时是十秒，有时是一分钟，如果是瓦格纳，那么我至少要在思维上领先演奏十五分钟。”
乔安娜也不喝汤了，她直接将勺子靠在碗边，挥舞着一只手：“指挥怎么了？指挥爱人时和小偷爱人时没什么不同。无论是爱或是我们的存在自身，都可能没有下一刻，更别说下一天、下个月、下一年。爱不过是偷时间！所以当你这一刻感受到爱时，就应该去实现它！”
他们有来有往地讨论起这悬而未决的关系，楚克原本感到的尴尬倒是因为自己在这番对话中的隐身而退减不少，安静地将手机放到一边，喝完了眼前的汤。
三天一晃而过。奥西由于要陪伴家人与处理乐团合作事务，忙得不见踪影，但仍然会时不时给楚克发消息。有时是冰封的光洁湖面上他的倒影，有时是欧柳莺灰绿色的娇小身影，有时是他做的小土豆鲱鱼排。
楚克只要有空，便一一回复。他们之间并没有什么承诺，却产生了一种别样的默契。不提见面，不提离别，仿佛这样分享日常的生活会一直持续下去。
然而楚克心知肚明，三天后，这些都会慢慢消逝。分享欲会消失，情感会淡去，正如人的生老病死，都是必经的自然过程。他只是在等一切过去，等偶然降落到他头顶的光环褪去，等撞击他内心的强烈感受消散，他就会做回那个无甚天赋但算得上勤恳的小提琴手。
对于天赋这回事，他倒意外释然了。在勃兰登堡门前的即兴演奏与柏林爱乐厅内的正式演出没什么不同，只是一个除了音乐外一无所有的人通过小提琴向世界倾诉自己的生活方式。他一向清楚，不是人人都能听到神圣的感召，许多人穷极一生也找不到真正热爱的事物。
可另一桩事，他现在才明白，那便是听到感召的人也未必能在神指给自己的道路上自如行进。然而这并不说明感召是假的，或那条路不值一走。他听到的感召只是：自己必然要成为小提琴手。这小提琴手前本就没有任何定语修饰：伟大的、糟糕的、技艺高超的、灾难性的……
无论如何，他已经全情回应了自己的命运，这就足够了。
带着这样平静的心情，他在第三日的夜里坐上了从赫尔辛基回科特卡的M7。这一天晚上，奥西没有发来消息，应该也坐上了回纽约的航班。
深蓝的月夜静谧得出奇，乘客不多的M7在夜间的雪原缓缓行驶。
闭上眼，他似乎可以隐隐听到冰层深处湖水流动的声音。如此神秘，如此恒久，一如生命的流。它们会在某个冬日彻底凝结成冰，阻塞所有流动，又会在一个无人知晓的春夜再次汨汨而出。
在成片森林投下的阴影中，在袒露着自身荒芜的巨石旁，他感到安全。因为森林之神维达的居所和巨石的心是他无法到达的，而反之亦然。无法相互抵达，因而可以保留自我的领地与边界。
而在云端是什么感觉呢？三万英尺之下，城市如闪烁的电路图一般清晰铺开。当人拥有众神的视野，世界就再也没有谜题。一切都是可抵达的，一切都是可被理解的。也许纽约的夏日比芬兰的极夜更冰冷。这是奥西的生活吗？
手机依然没有亮起，他想着想着，在意识朦胧间，似是听到了《童年即景》中的梦幻曲，渐渐靠着窗睡去。
***
隔日午后，他在海边的小木屋中吃完午饭、收拾好行装，准备慢慢走去科特坎卡图的排练室。乐团的人都知道他回来了，今天下午要排练劳塔瓦拉的《北极之歌》。
科特卡不像柏林那样生猛而矛盾，兼具古典与现代的色彩，也不像赫尔辛基美丽如天堂幻景。这座不为人所瞩目的小城只是静静守护在芬兰湾边，冰冷而清新的空气令他感到熟悉的心安。
当他步入排练室时，不少同事已经到了，有些在闲聊，有些独自翻着谱子。他们和他打了招呼，欢迎他回来。现任指挥安提罗简单称赞了他在柏林爱乐的表现，却没有就此过多询问他。这些熟悉的面孔、亲切的芬兰语与恰到好处的边界感，让他意识到，自己回到了家中。
第一乐章沼泽结束后，安提罗忽然打了休止的手势，说会有一位指挥接替他完成剩余的乐章，便走出了排练室。楚克正感到疑惑，身边的乐手们却依旧如常。
随后，一个熟悉的身影从门外的光影中浮现，那优雅的步调必不至于让人错认。
恍惚间，他以为自己回到了曾经的岁月：刚从音乐学院毕业不久，为自己拿到了乐团的职位而兴奋不已，对未来满怀期望的同时又对自己的水平抱有隐忧。
然而，只要坐在乐手席中，跟随着指挥台上那个比自己小两岁的年轻人，就一定能进入音乐的深处。在那里，他可以抛开所有的顾虑，只是感受在音乐中跳动着的搏动的心。
即使是漫长绝望的极夜，也有绚丽的光带在前方指引。
他有很多想问的话。但当奥西举起指挥棒时，他感到一切问题的答案都不重要了。
角百灵轻快的叫声响起，他将弓搭在自己的琴上，准备开始演奏。耳朵却捕捉到与预想中的声音完全不同的旋律。
他少见的慌乱起来，停下了手中的弓，不知如何是好，怀疑自己记错了曲谱。而乐团的演奏并未中止。过了十几秒后，他才察觉到——这确实是另一套曲子。这是西贝柳斯的《爱人组曲》。
他错愕地看向前方，正好与仍在指挥的奥西对视。那双如月下海洋般深邃的眼睛正含笑看着自己，身旁的乐手们亦是微笑着看过来。
爱的轻烟弥漫，攀上他的心头。
他轻轻放下琴，在《爱人》的旋律中，在爱人的眼光中，头一次那么轻松地下定了决心——
去神那里偷一些时间吧。
