楚克可以装作不知道奥西在谈论什么。楚克有至少三种回答方式可以躲过这不期的问候。爱乐厅内精彩的演出，街边整洁而富有秩序感的建筑，一周后与大师同台演出的机会——此刻的雨也小了起来。如此良夜，他有什么理由感到悲伤、愤怒？
这个世界无时无刻不发生着苦难，可抽象的苦难胜不过具体的生活。新闻总是报道着类似的事：南苏丹面黄肌瘦的孩子被陌生的男人强制带入军队，他们不曾摸过布娃娃与小火车的手被塞入一把把沉重的枪。枪成了他们短暂的一生中唯一的玩具。人们看到这一切，或哀叹或怒斥，或当作与人聊天时出示的良心勋章之一。而当夜晚降临，一顿伴侣准备的惊喜晚餐，一场美妙的音乐会，便足以让人忘掉一切遥远的苦难。
相比之下，我得到了更多。楚克想。自己已经是芬兰籍，有稳定的工作，而且还是年少时的爱好转化成了工作，这几乎可以说得上奢侈。在自己平淡的生活经历中，甚至能有机会与同领域内的顶尖人物合作。这些具体的美好，难道不能令他久享宁静欢畅吗？
他没有答案。相反，他有很多问题，他就这样抛出一个，像是去掏魔术师口袋中的小球的旅人一般茫然地掏出心中的疑惑，他不知道那会是什么颜色样式的，只是听凭直觉的指引：“……你去过文尼察吗？”
也许一秒都不到，他就自嘲道：“抱歉，我知道这是个奇怪的问题。你当然没去过。你的演出总是在大城市。你可能根本没听到过这个地名？”
举着伞的奥西一言不发，只是静静地看着他的侧脸。
“我是在文尼察出生的，那是乌克兰西部的一座小城。其实文尼察在那里已经算文化生活丰富了，我们有四所大学，有自己的音乐厅和剧院。南布格河没有伏尔塔瓦河这么出名的交响诗，也不像莱茵河那样孕育了舒曼的第三交响曲。但在太阳落下之前，河面被照得粼粼发亮的那个时刻，我听得到独属于它的旋律。我童年的旋律。”这些话像是在他心里积压了许久、默念了千百遍，流畅得不像出自他之口。
“文尼察……”奥西确实不曾去过那里，却觉得这个地名有些熟悉。
正当他回想之际，楚克继续道：“记得大概是六、七岁时，妈妈带我去文尼察地方音乐厅听一场音乐会。我听不出什么名堂，只知道自己喜欢那些声音，乐团的演奏对我来说就像小商店里五彩缤纷的糖果。音乐会结束后，我不肯走，一直在台下看他们把所有的乐器都搬离。”
“一个脸上有雀斑的年轻小提琴手看到我，他走了过来。也许是因为我一直盯着他手里的琴，他想逗逗我，竟然问我要不要拉。我点了点头，他还真的将那把4/4琴放到我肩上，带着我的手，好让我制造出不那么像锯木头的声音。他对我妈妈说，这孩子有天赋。又蹲下来和我说，如果你想，你会成为一个很棒的音乐家。”
奥西终于想起了自己是在哪里看到了文尼察，那是今早手机界面跳出的新闻提醒上。
楚克还在讲：“……我问他，就像你一样棒吗？我可以成为在舞台上演奏的人吗？他说，他只是个靠音乐糊口的家伙，而我一定会比他厉害得多。世界不止是文尼察，真正的世界在乌克兰之外。伦敦、纽约、柏林、巴黎……那里的舞台更宽广。”
“我记得他的每一句话，但是我不知道他的名字。我不知道他有没有去到他口中真正的世界，还是一直留在文尼察？我不知道，今早的遇难名单上……”楚克平静的叙述出现了一段突兀的空白，他的声音轻微颤动起来：“……有没有他？”
“抱歉。”奥西低沉柔和的声音带着安抚人心的力量，他诚挚地重复道：“我为这一切而抱歉。我希望有一天能去文尼察，和你一起听一场那位小提琴手的演出。”
楚克说完一长串后，脱力般道：“别这么说，那不是你的错……契娜……”
奥西忽然听到楚克喉间滚过陌生的音节，他很快意识到那应当是乌克兰语。楚克随之道：“那个小女孩……”
奥西立即知道了他在说什么。
那是今天投往文尼察的三枚导弹之下的罹难者之一，那个三岁的、患有唐氏综合症的乌克兰小女孩。她紫色的蓬蓬纱裙被血浸透，就像薰衣草田中最后一次绝望的落日。
两人已走到酒店门口。楚克感到有些狼狈，他不该对奥西说那么多。即使是在基米小乐团共事时，他也没有向对方说过这些事。他并不认为自己和对方是“朋友”那么亲密的关系。
“对不起，我说太多了……”楚克头疼道。
雨停了，奥西收了伞。而后他空着的那只手突然抓住楚克的手臂：“不，我很高兴你能和我说这些。我想带你去个地方。”
楚克自暴自弃般想到：反正回了酒店也多半是个不眠之夜，也许和人一起打发时间是更好的选择。
……只不过从来没想过这个人会是天才艾诺·伊拉里·奥西。
他跟着奥西走到不远处的波茨坦广场，在公交车站等了一会儿车，顺利搭上深夜的S1A，坐到了一个叫“贝尔街”的地方。奥西轻车熟路地带他穿梭过柏林的大小街道，直到那新古典主义风格的宏伟城门出现在自己眼前，楚克才意识到这里是柏林地标之一——勃兰登堡门。
他本以为奥西会带自己去当地出名的夜店酒吧，没想到是热门的旅游景点。
而奥西看也不看巍峨的纪念碑与门顶气势如虹的胜利女神，他拉着楚克过了马路，走过两家卖香肠啤酒的小店，来到了空空的长椅前。
孤单的长椅前，昏黄的路灯下，那片本应干净的空地上摆满了鲜花与蓝黄相间的旗帜。鲜花中插着不少照片，有风景也有人相，盛放着小小光明的蜡烛与提灯环绕在侧。
不同语言的手写标牌散落其间，即便无法完全看懂，也能猜到它的意思、感受到其中的力量。
奥西和楚克两手空空地站在那里，前者道：“超市都关门了，恐怕是很难买到蜡烛了。不过我们可以去酒吧碰碰运气……”
楚克看着鲜花中的相片上小女孩稚嫩的脸，难言的情感涌上心头，他的手指不自觉抽动起来。如果他的琴在这里就好了。
他突然从所未有地清晰意识到：他不是诗人，无法用优美的诗节表达心中所想。也不是演说家，说不出振奋人心的话语。他只有一把小提琴，尽管拉得普普通通，但这就是他的全部。这些年来，小提琴之于他，确是生计的来源，却也是作家的笔、骑士的剑、天文学家的望远镜，是他理解、接触这个世界，深入自身情感的方式。
奥西发觉了他的异常。作为音乐家，尤其是常年同时协调一百多个极具个性的乐手演出的指挥，不需要交谈，他也能领会楚克心中的想法。
虽然时间不算早了，但柏林夜生活丰富，陆续有人经过这里。有些是游客，他们好奇地读着这块空地传递的信息。有些则早有准备地将准备好的电子蜡烛放在地上。奥西注意到一对在放蜡烛的年轻情侣，棕发女孩背着琴盒。
他当机立断，走上前去用英语搭话：“你好。请问你背着的是小提琴吗？”
女孩大方友好地回答他，那英语带着一些德语口音：“是的。怎么了吗？你也学小提琴吗？”
奥西道：“我是乐手，可惜的是我不会拉小提琴，但我的朋友是小提琴手。如果你没有急事，能否请你将琴借我们一下？”
女孩似乎没反应过来：“哦……什么？你们是想在这里演奏吗？”
“是的，可是我们没有带琴。”
女孩原本有些犹豫，她不自觉地挪了两步，看清了路灯下奥西的脸。
“……等等，你让我感觉很眼熟……”她喃喃道：“你是……艾诺·伊拉里？！”说到最后，她的声音猛然拔高。
跟过来的楚克就听到了这句话。奥西神色如常，仍然挂着礼貌的笑容：“是的。”
她的男朋友则站在一旁一头雾水：“谁是艾诺·伊拉里？”
她快速卸下琴箱，打开搭扣，将琴和弓拿出来，并为弓毛上好了松香，递给奥西。奥西小心接过，向她道谢。她看奥西走开，立马转头问男友，德语语速快得像机关枪：“你带笔和纸了没有？快！快看看！那是和我最喜欢的小提琴家合作录过碟的传奇指挥！……天啊！我要是带着那张黑胶就好了！”
奥西把琴递给还没回过神的楚克，带着鼓励意味的神情令他想起当年走到自己身边的文尼察小提琴手：“楚克，要不要试试街头独奏，来一次即兴排练？”
