楚克跟着奥西从爱乐厅的艺术家出口走到波茨坦广场，坐上了200路公交，去往不远的市中心。在公交一个轻微的颠簸后，奥西似乎忽然想起了什么：“我忘了问你。如果你的家人朋友想来看音乐会，爱乐有预留的门票，不过要提前告诉他们数目。”
楚克摇摇头：“谢谢，但是不用了。我妈妈的膝盖动了手术，这一程对她来说太远了，而且在家也可以看到直播。”
“抱歉，希望她早日康复。那么，你的伴侣也不来吗？”奥西语气轻松随意地问道。
“很遗憾，除了小提琴外，我的生命里还没有那样的角色。”楚克看着车门旁被主人牵着的乖巧大狗，苦笑道：“好消息是，德牧、鲱鱼、格瓦斯似乎都堪当此任。”
奥西眼中有情绪一闪而过，仿佛涟漪的起落。他微微低头看着楚克，瞳孔在雪光的映射下犹如某种半透明的蓝绿矿物：“至少我会在那里。”
他缓慢但坚定地说完了这句话：“至少我会在指挥台上，认真地听你演奏出的每一个音符。”
楚克有瞬间的沉默，而后轻快道：“还好是你对我说的这话。如果是胡塔莫老师，也许我就考虑临阵脱逃了……”
报站声响起，奥西按了扶手上的停车键。他们一下车，过了马路，就到了目的地。
拱形落地窗的玻璃映出夹缠的风雪，而咖啡店内米黄色的墙面、奶白色的廊柱、棕木地板与布置得当的鲜花绿植却给人温馨之感。
他们将脱下的大衣挂在门口的衣帽架上，走进那带有童话气息的小屋。玻璃橱柜中放着各式精致的甜点，楚克正认真挑选着，他身旁的奥西却被结账台前的两个小铁罐子吸引了注意力。
楚克随着他的目光望去，才发现那两个铁罐上分别贴着两个标签：猫和狗。也许是因为身处德国，支持狗的罐子中明显有更多的硬币。奥西找出两枚两欧硬币，走上前去，分别投入两个罐中。他想了想，又从皮夹中翻出一枚，放进猫罐中。
店员向他比了个大拇指，献上灿烂的笑脸与一句谢谢，并问他要点些什么。他回以微笑，点了一个肉桂卷和一杯爱尔兰咖啡。他看到铁罐旁有一盒做成刺猬形状的小饼干，纸盒上写着“请随意享用”，便在用免洗液清洁双手之后拿了两个，打算尝尝味道。
没想到店员惊讶地叫住了他：“先生！……”
他嚼着饼干，略带疑惑地看着店员，对方一脸尴尬地将饼干盒转到另一面，奥西看清盒子背面的字之后，猛咳了起来。
楚克吓了一跳，赶紧走过去拍他的背，店员手忙脚乱地倒了一杯自来水来。楚克接过来递到奥西手边，焦急地看着他喝下去。
等奥西的情况缓和一些，楚克和店员都松了口气，他也才注意到那纸盒子上的字：“狗狗难以抗拒的饼干”。
他看着捧着一杯水、还在轻轻咳嗽的奥西，想起他在贵宾休息室喝香槟的优雅模样，又看看纸盒上的字，意识到对方刚吞下一块狗饼干，忍不住笑出了声。
奥西本来咳得面色苍白，看到他笑了，便也轻松了起来，却仍装作严肃道：“我很确信那是狗的报复。只因为我多给了猫一个硬币！咳……现在我和狗的同盟扯平了。”
直到落座，楚克都未能完全收住笑意，他问：“大师，狗饼干是什么味道？”
奥西似在回味：“有点咸，而且很硬。不过我想配克斯肯可瓦伏特加应该不错。”
“也许我们应该问问店员它的牌子。”
说罢，二人一同笑了起来。
……
米特区的这家咖啡店历史不短，曾是不少哲学家与作家偏爱之处。但它同柏林宫一样，未能逃过战时被盟军炸毁的命运。现如今的内饰是按照残存的记录资料重建的。它的中部以三道拱门隔开，拱门左侧不远处摆着一架老旧的钢琴，黑色的琴漆上跃动着温柔的光。
他们坐的位置正好能看到那架琴。楚克看到琴键上方金色的标志，讶然道：“这里放了一台……贝希斯坦？”
那是一个因为战争而没落的名字。
奥西点点头，低头喝了一口混合着酒精的咖啡，午后的阳光为他的睫毛镀上一层淡淡的金。他显然不是第一次来这家咖啡馆，熟稔介绍道：“是的，贝希斯坦B212，一台演奏琴。这是店主从她的祖母那里继承的。”
楚克感慨道：“真没想到再次看到贝希斯坦是在一家咖啡店，现在的演奏会几乎被施坦威垄断了。”
“是啊。现在的演奏家们已经不熟悉没有压弦条的演奏琴了，施坦威的音色与反应也很适合演绎二十世纪之后的作品。”奥西的目光中流露出几分怀念：“但有一首曲子，我认为用贝希斯坦演绎是最适合的。”
楚克静静看着他，眼中藏着雾海的深蓝，如同大海等待落日一般，等着他的答案。
“柴可夫斯基的第一钢琴协奏曲。”
似乎没有料到会是这样一首知名的曲目，楚克有一瞬的怔神。
奥西解释道：“我一度对这首曲子没有任何感觉。练琴房、演奏会、钢琴竞赛……到处都在演奏那段降D大调。每次听到，我都想上去弹一首无调音乐来对抗。事实上我也真的那么做过。”
奥西目光柔和地看着楚克：“……直到有一次，我意外听了一张年代久远的柴一录音。没有施坦威那么厚重，而是一种细腻温暖的音色，仿佛是一个人心中的孩子，在成年后变得冰冷、褪去了梦幻色彩的世界中，仍然固执地唱着童年时梦中的歌谣。那正是由一台贝希斯坦演奏的。在那之后，我才开始学习弹奏柴一。”
楚克问了录音版本，记下之后又道：“没想到现在的‘古典乐大师’，曾经是无调音乐的忠实捍卫者。”
他发现自己虽然与奥西共事过一年多，可在那一年多中对他的了解，甚至不如这两天来得多。
“我现在也是，基本每年都会演勋伯格和利盖蒂。只不过比起曾经一味的反传统，如今更能接受古典与现代的融合了。”
奥西不急不缓地搅着咖啡，那银质的勺子在他手中就像是指挥棒一样轻盈：“还在西贝柳斯读书时，我、弗兰克、乔安娜、雅维宁和尼科组了一个乐队，叫‘清醒沉睡’。我写了一些除了我们五个外没人愿意演的曲子，它们通常被叫做——当代音乐。”
楚克想起不久后便要由自己拉奏的小提琴协奏曲与之前听过的奥西写的曲子，那些显然不是一个纯粹的古典乐脑袋能写出来的：“老实说，我不是十分能进入当代音乐的类型。但是我很喜欢这次的小协，和五年前的那首《雾海》。清醒沉睡出过专辑吗？”
“谢谢。”奥西大方地收下夸奖：“可惜的是没有，不过我们有计划在后年共同录制一张。”奥西放下咖啡杯：“其实……你听过清醒沉睡的现场。”
楚克一头雾水：“什么？你们在音院演出过吗？但我从未去过当代音乐的演出……而且就算我去过，你又是怎么知道的？”
“不是在赫尔辛基。”奥西道：“而是在罗瓦涅米，一个冬天。虽然我不确定你是否还记得……”
楚克默然片刻，再开口时，语调因为不可置信而轻微颤抖：“……罗瓦涅米日记？”
“是的，那是我写的曲子。那个夜晚……我们一起弹了钢琴。”
--------------------
关于贝希斯坦（Bechstein）的一点背景知识，不看不影响剧情理解：
在施坦威出现之前，欧洲最有名的钢琴品牌是总部位于柏林的C.Bechstein。李斯特和德彪西都弹Bechstein，欧洲许多钢琴家的技法都是在Bechstein的结构上练习发展起来的。但到了二十世纪，Bechstein家族和希特勒的紧密联系影响了他们的国际声誉。二战时，它的工厂和制造线被炸毁了。
此时施坦威出现，它在技术上的革新被认为是更适合演奏会的，同时也适合新的钢琴技法，比如普罗科菲耶夫和拉赫马尼诺夫的曲子是很难用Bechstein表现的。而且去了美国的钢琴家，受舆论影响，也不可能继续用Bechstein。
就在大家都选择拥抱施坦威时，Schnabel仍然固执地认为Bechstein是最适合他的。他有两台珍爱的Bechstein，却再也不能当众弹奏。于是他请求施坦威的厂商，为他制造一架音色效果与Bechstein相近的钢琴。
无论如何，CB的衰落无可避免，欧洲的音乐史又翻过去一页。而不幸中的万幸是：战争摧毁了Schnabel喜爱的钢琴，却不可能摧毁音乐。
