================
展信佳。
昨日傍晚在江边散步，忽见木叶纷纷而下，风中已有凉意，才惊觉秋天已到，出门该多添一件衣物。
江边的风一向肆虐，坝上路遥遥。两个小时下来，我已经闻不到任何气味了，邻居叔叔说我得了重感冒，最好向公司请一天假。
他不知道的是，我在半个月前就请好了今天的假。
我并非有未卜先知的能力，只因今天是我的生日，我想去十七中门口的面馆吃一碗长寿面。
可惜注定不得成行，恰好手中有纸笔，加上午后精神好了些，便想到是否可以写一封信，托付邮差送到你手中。
我将它当做今年的生日愿望，下楼买了一块草莓蛋糕，吹完蜡烛便擅自提笔写了这封信。
在写什么这件事情上我纠结了很久。回忆太长，如果都写下来未免啰嗦，也怕你没有耐心看完。
从前你便常说自己是个没有耐心的人，一抽屉情书，有人拆开了放在你手里，你都懒得看，最多扫一眼问候语便将饱含爱慕者心意的信件揉成一团扔进垃圾桶。真是任性。
写点儿什么好呢。
想破头也想不出，搁笔吃掉了一半草莓蛋糕填肚子。
不如就说说草莓蛋糕吧。
店员小姐说草莓蛋糕作为店内招牌，一向有很多人买，这是今天最后一个。
大概过生日的人都比平常要幸运得多，我侥幸尝到了。
从前你很喜欢草莓蛋糕，又不想让人知道你爱吃这样女孩子气的食物，便老是拿我当借口。
知情人都指责你过分，我也这么觉得。奇怪的名声由我担负，好吃的草莓蛋糕全进了你的肚子里，怎么想都不公平。
不过，记忆中你曾经与我分享过一次。
一次而已。
如果不是那次小意外，可能我永远也没办法品尝到你分予我的一丝一毫。
不知你是否还记得高中时期，隔壁班那位总爱将头发尽数后梳，抹上厚厚发蜡的男同学。他骑一辆尺寸极大的山地自行车上下学，传言这辆自行车相当昂贵。
价格几许我并不知情，但被冲撞的行人面对它时会非常害怕倒是真的，并且被撞到的部位会留下久久消不去的乌青。
那时，你边说着“还好没流血”，边将差点倾翻的蛋糕盒塞进了满脸泪痕的我的怀里。
那是我第一次尝到草莓蛋糕的滋味。
至今仍然非常感谢你，让我拥有了喜欢的东西。
既然提到了那位男同学，不如便顺着这个话题继续写下去，虽然你可能不爱看。
那位男同学的自行车在某一天被人扎破了轮胎，你听到这个消息时半分都不吃惊，好像早已经预料到了，坐在天台边沿平静地吃着草莓蛋糕，还向我抱怨校园里的桂花香太过浓郁，熏得人头晕。
你这般的反应，当然令我不得不升起一丝怀疑，认为幕后黑手是你。我年少时似乎总是会不自觉地将心里话说出口，你听到以后，满脸不可置信，惊异于在我眼中你竟然是这样的一个人。
出于报复，你夹走了我饭盒里全部的红烧排骨。
这件事并未就此终结。当天放学，我与你走完了那一小段重合的路，像往常一样在信鸯路路口分别，各自回家。
我走出了大约十几分钟，突然被人从身后用黑色塑料袋罩住了头，接着，那人将我拖行了几十米，混乱中我辨不清方向，只能感受到我被扔在了一堆建筑垃圾中间，钢筋在身下碰撞，发出极其刺耳的噪音。
自然，我也听见了他们的怪叫，像是夜幕降临后，原始部落的人们围着篝火庆祝今日的狩猎成果。猎物作为战利品被粗大的木棍贯穿，放在火上炙烤，被部落里每一个人瓜分、吞食，最终成为一堆森然白骨。
其中过程……我并不愿意付诸文字，与我而言，痛苦的经历已经过去，用文字来书写反倒像在歌颂什么。
一切结束后，我的嗓子和肺都差不多到了极限，身上很疼，每走一步路都是一次新的折磨，但我竟然就那么走到了家。
你常说我爱哭，遇见事只知道哭，连反抗也不会。每每我想反驳你，却找不出理由，因为确实如此。
那一晚，父母早逝，孑然一身，反倒成了一件幸事，不会有人担心我，不会有人抓着我一遍遍地询问发生在我身上的事，不会有人一次又一次揭开我的伤疤，强迫我回溯到最痛苦的时刻反复经历绝望。
幸好。
不过，说起来大约是我太没有见识，我实在想不到，竟然会有人因为怀疑某人出于报复心理扎破了他的轮胎，便将那人逼至悬崖边用绳子牢牢绑缚，接着扬长而去，不管不顾，让他此生都活在那摇摇欲坠的一隅。
实在抱歉，分明是想要写信诉说对你的想念，不知怎么便跑远了。
今日天气实在寒冷，剩下的那一半草莓蛋糕本该可以保存更久的，但是刚才邻居叔叔因为太担心我，特意过来了一趟，送了些药，还替我打开油汀，室内逐渐攀升的温度将奶油腐蚀得不成样子。
坏掉的部分不能吃了，坍塌的奶油甚至弄脏了桌面和一部分信纸，收拾的时候又沾到了手上，简直可以说一片狼藉，混乱不堪。
都怪我不小心，本该是很愉快的一天才对，糟糕的事怎么会接二连三地出现？在信中写下这种问题，好像是在期盼你的回信似的，我知道这非常不妥当。
中学时，语文老师讲到“否极泰来”这个词，我当时很喜欢，在日记本的扉页上写满了这四个字，现在想来实在是天真又好笑，如果不带任何自我包庇式的感情色彩，应该说，是愚不可及。
年少时看万事万物，必然要透过大人织成的捕梦网。因此，世界虽然破败荒凉、肮脏不堪，但总能在窥向断壁残垣的刹那瞥见捕梦网上美丽惑人的装饰物，便愚蠢地认为，美与丑将会永远共生共存。
待到年岁渐长，捕梦网不出意外地消失，视野所及，是无边无际的荒芜，偶然的绿洲也不过是海市蜃楼罢了。
那件事后，我休学了一段时间，在一家入不敷出的鲜花店里当店员，每天都很忙碌充实，几乎要忘记休学的原因。
那是我最值得记忆的一段时光，鲜花店老板是个温柔体贴的人，每天都会赠送我一束花，矢车菊、蜡花、玫瑰……
有一日，他送给我一盆待开的昙花，笃定地说今夜就会开。然而，我守了它一整夜，丝毫没见到它有盛开的迹象。
我猜，你应当还记得它。
休学结束后，花期也到了尾声，它仍然没有盛开，花苞孤零零地坠在那儿，错过了最好的时间，在晚秋的冷风里不开不败，与周遭格格不入。
我回学校后，你没问我去了哪里，只问我为什么每天都带着它。你的原话是:“成天随身带着也不嫌脏？结了花苞又不开，还不如路边野草春绿秋枯，好歹有个章法。”
不知为何，我至今还记得一清二楚，大抵是因为听到这话时，心中隐约有些不满的成分。花店老板说，昙花虽难得一见，却是极其好养活的，它是仙人掌科，生命力顽强，一片叶子插进新的花盆中，又能长成崭新的一株。
这样一来，即便它盛放时吝啬避人，即便护根的泥土总是脏兮兮的，即便它迟迟不开花，我也不忍苛责了。一些无伤大雅的代价换来如此丰沛的生命力，倒也不赖。
再者说，路边野草自然有别的欣赏它的人，非要说哪个不如另一个，好像是要故意惹恼别人似的。我也确实有些生你的气，可是哪有敝帚自珍还怪旁人眼拙的道理？
刚才收拾被奶油弄脏的桌子耽搁了一些时间，不知不觉，窗边的鱼缸里已经浮起了一层晚霞，煞是好看，没想到秋天也有这样绮丽的颜色。可惜晚霞总如生日蛋糕上跳跃的烛火一般短暂，辉煌一瞬便谢幕，连温度都不剩。
晚餐准备煮一碗阳春面，权当做长寿面。说起来，十七中门口的那一家面馆自我们上学时生意便不太好，老板从不提前做准备，导致每一碗面都需要花好长时间去等待。你每次都会等到不耐烦，想拉起我一走了之，可哪次也没有真的离开。
最后一次去那里，是在我十八岁生日那一天。很不巧，途中我又被那辆骇人的山地自行车撞出了一身乌青，连花盆都粉身碎骨。
我一个人不知如何是好，连坠悠悠的花苞都在混乱中被人一脚踩烂，完全失去了盛放的可能性。
从那以后痴活十三年，再也不曾养花。
那位同学似乎仍然在记恨我，弄坏了我的花，还不愿意放过我，嘴上说着，不小心撞了我，要向我赔礼道歉，却不顾我的意愿把我重又拖到那座废弃吊尾楼下。
好在只有他一个人，好在以那样的方式被钢筋贯穿并不会死亡，只是天有些冷，吹得人皮肤发寒，怎样都暖不起来。
过生日的人会比平常幸运一些。离开前，他祝我生日快乐。
——是我十八岁生日这天听到的唯一一句祝福。
其实我更希望能够听见你说，可你听见了他的“生日快乐”，就不愿意对我说了。
前些天，大约是生日近了，生出了类似“近乡情更怯”的心情，总是做梦见到你。大约是思念太盛，想见你，想对你说一些话，于是潜意识帮助我在梦里构造出一个虚假的你来。
曾经在书上读到过一种非常不公平的概念：梦到一个人，是因为他正在忘记你。想念换来的竟然是遗忘，哪有这样的事？我当它是个谬误，将那本书封进了箱子里再也没有打开。
关于这一主题，罗兰·巴特也有过高见，他说，“想你”是把你忘了，以及经常从那种忘却中醒过来。他的说法倒是公平了一些，然而却更令人后怕——如果出了一些差错再也醒不过来，那不是连遗憾都不剩下了吗？
天色暗了，我起身去将灯打开，发现鱼缸里的绚丽颜色已经消失殆尽，几尾孔雀鱼游得正欢，好像它们才是吃掉晚霞的罪魁祸首。
生日即将结束，再写下去实在不成体统。
搁笔前，祝你一切安康。
至此便罢。
谈攸
11月6日
--------------------
BE，简略带过的qj情节
