简叙安经历过无数场考试、比赛、提案，其中不乏被告诫绝对不能出错的时刻，都没有像现在这样紧张。
他如今已经拒绝不了傅屿，几乎是被强迫着使用了打孔器，他那么不熟练，手指摸到了傅屿耳垂上温热的血，傅屿却兴奋起来，临出门了还将他压在沙发上接吻。
“好开心啊，被你在身上留下标记了。”傅屿简直想立刻将耳钉戴上，最好跟创口黏连到一起，成为他的皮肉，“上次在考场外的酒店你给我写了字，可是必须洗掉，这次终于是除不掉的了。”
“要写字还不容易，我可以天天给你写，洗了重新写过就好了。”简叙安伸手，“给我笔。”
傅屿找了支笔过来，简叙安略一思忖，在傅屿的手心上画了几笔。
“这什么呀。”傅屿笑了，画得歪歪扭扭，但他看懂了。
“耳钉的形状。”简叙安只能凭摸到的感觉依样画葫芦，应该是很简单的款式，圆形，中间刻了一个英文字母“J”。曾出现在004号日记里的J。“耳洞长好之前忍一忍别戴，先拿这个凑数吧。”
傅屿低低应了一声，盯着那个小小的J发怔，然后他见简叙安拿着笔，将衣服下摆撩起，屈起膝盖张开，在大腿根连着光滑的三角区一片，写了——
写了他的名字。
傅屿。
就好像宣示自己是他的所有物一样。
“我也被你标记了。”
傅屿跪在沙发上，肩一沉，简叙安将脚踝搭上来，白晃晃的腿，黑色的字迹，在他眼前晾着。
“话剧是几点，还有时间吗，安全套在哪里，你能再用别的方式标记我一下吗？”
*
没有名气且采用意识流表演的实验话剧，剧场里观众寥寥，简叙安让傅屿买了靠后的座位，戴着墨镜坐在角落里，他们周围好几排都没有人。
剧目的名字叫《伊萨卡岛》，来之前傅屿听简叙安跟他介绍，源于希腊诗人写的一首关于神话故事的诗歌。这是傅屿第一次看话剧，他的人生中许许多多第一次都是由简叙安引领他体验的，虽然简叙安笑着说，第一次就遇到这种实验性质的形式，感觉对兴趣培养有反效果。一揭幕，演员完全不顾观众能不能听懂，没头没脑地朗诵起希腊语来，不到十分钟傅屿就看见有人退场了，他也百无聊赖起来，宁愿扭头盯着简叙安的侧脸看，他能不眨眼睛盯到话剧结束，又思驰神骛起来，视线穿透简叙安的裤腿，很想摸一摸底下写着他的名字的那片肌肤。
简叙安端正地坐着，连脖子都没转过来，却仿佛什么都看见了，忽然伸一只手过来。傅屿握住。
“当你起航前往伊萨卡，但愿你的旅途漫长，充满冒险，充满发现……”低沉清醇的嗓音以只有傅屿能听见的分贝响起，和着台上的节奏念中文与他听，“让伊萨卡常在你心中，抵达那里是你此行的目的。但千万不要匆促赶路，最好多延长几年，那时当你上得了岛你也就老了……”
舞台上狂风骤雨，什么巨人什么海神统统现形，气势恢宏，傅屿逐渐被吸引进场景里，穿梭于港口与城市之间，见识过金银财宝与魑魅魍魉，最终云销雨霁，演员们齐声颂道：“是伊萨卡赐予你如此神奇的旅行，没有她你可不会起航前来。现在她再也没有什么可以给你的了。而如果你发现她原来是这么穷，那可不是伊萨卡想愚弄你。既然你已经变得很有智慧，并且见多识广，你也就不会不明白，这些伊萨卡意味着什么。”
谢幕时，剩下的观众鼓掌得再响亮也显得稀稀落落。“怎么样？”简叙安问傅屿的初体验。
“说不出来具体的。”傅屿有点疑惑，“莫名想起了以前在渔船上打工的日子，有一次遇到漩涡，差点就沉船了，然后又想起我们在泰国那半年，有天不是走了几个小时想去一座岛上看看，结果上面什么都没有，除了拳头大的蜘蛛和小腿长的蜥蜴，当时你的脸臭到好像下一秒就要揍我。”
简叙安轻声笑起来：“看在你立刻背起我逃跑的份上，原谅你了。”
“我想起的东西好像跟这剧没什么关联，也没有特别懂他们想表达什么。”
“这就够了。艺术欣赏不是试卷上的阅读理解，没有对错，没有标准答案，也不需要一定说出个所以然来，能够有所触动就是收获。”
“那你呢，你想到了什么？”
“我想到我们两个，走过弯路，失败过，沮丧过，迷茫过，互相伤害过，到现在好像什么都没能改变，没有变得正常，没有变得成熟，就像到了伊萨卡却发现什么都没有，但是没能改变也不要紧。”
傅屿碰了碰自己刚打好的耳洞，又把手放在简叙安的大腿上，安逸得很，心想那当然不要紧。
等其他观众都退场了，傅屿牵着简叙安出去，大厅挂着下一部话剧的宣传海报，看起来依然奇奇怪怪不会卖座的样子。但傅屿记住了剧目名，对简叙安说：“下次演出的时候你的眼睛就能看见了，到时候我们再来吧。”
“下一部是什么？”简叙安问。
海报上的文案写着：万吨黑暗。我们回家，衣裳鼓满西风。
--------------------
“004号日记”在62章。
话剧是虚构的；《伊萨卡岛》，诗歌，作者康斯坦丁诺斯·卡瓦菲斯，引文为黄灿然翻译版本。
“万吨黑暗。我们回家，衣裳鼓满西风。”——出自张枣《献给C.R.的一片钥匙》
