2027年6月25日 10:00
于墨澜站在阳台上，手里握着一只空矿泉水瓶。瓶身发出「咔咔」的细响，他没意识到，只是惯性地抓着。
天是死的。云层低得可怕，几乎要挂在对面那栋三十层高的写字楼顶上。
雨停了已经十二个小时，这是灾难发生后头一次这么长时间的空档。但空气并没变好，反而更难受。潮气黏在皮肤上，吸进肺里有明显的阻力。
楼下空地上，王婶前天坐过的台阶旁多了只破塑料桶。桶里的水几乎满了，水面漂着一只死麻雀，翅膀摊开，好像被人按进水里淹死又忘了捞出来。
于墨澜的目光抬得很高，一直往天上搜。
这一幕，他已经重复了第三天。
小区广播里说的直升机、救援队、空投物资，从6月21日开始，就在不停地改说法——
「第一批物资已装载，最晚明天抵达。」
「受气流影响，空投推迟至后天中午。」
「请居民耐心等待，不要随意外出。」
再后来，广播不响了。
小区物业那台唯一的短波收音机昨天下午彻底没电。发电机不知道被谁拉走了，几个壮汉只能轮流摇那个手摇发电器，摇到手指发麻、满头大汗，只换来几声断断续续的电流杂音。
没有直升机。
没有螺旋桨切割空气的轰鸣，没有降落伞在空中张开的洁白影子，也没有军用喇叭里那种刻意放大的、带着回音的安抚声——「市民朋友们请保持秩序」。
什么都没有。
只有越来越浓的黑雨味。
于墨澜把捏扁的空瓶子放回屋里，扔进角落的垃圾袋。
林芷溪蹲在厨房地上，面前是一桶已经沉淀了两天的雨水。她手里拿着个不锈钢小勺，小心翼翼地舀取上层的清液进锅里。她舀得很慢，每一勺都要停一下。
卡式炉的蓝色火苗舔着锅底，气罐只剩下最后半瓶。
小雨坐在客厅地板上，用那支快用完的黑色蜡笔在作业本背面画画。
画的是一座桥。桥断了，中间缺了一大块。画面上三个很小的火柴人站在断桥上，桥下面是黑色的波浪，水里浮着许多密密麻麻的小点。
「这是什么？」于墨澜蹲下来问。
「是我们。」小雨说，「我们在等船。」
画的时候，她很专注，鼻尖上渗出一层细汗，舌尖不自觉地伸出来一点，抵着嘴角。
他咽了口唾沫，没有说话。伸手摸了摸女儿的头发，头发干硬，打着小结，带着股汗味。
「爸，直升机什么时候来呀？广播里不是说会有空投吗？」小雨突然抬头问。
于墨澜的手顿了一下。
「可能……再等等。」声音干涩。
小雨「哦」了一声，低下头，继续画。她用力把其中一个人的头发涂成黑色，又重复涂了一层，直到纸张被戳破。
林芷溪端着三只碗从厨房出来，放在茶几上。
面条少得可怜，汤里只漂着几根切得细细的咸菜丝，像几条死蚯蚓。
「吃吧。」她说，「最后一包榨菜了。」
三个人围着茶几坐下。没人说话，只有吸溜面条的声音。
面条泡得发软，汤是雨水过滤后撇去浮沫烧开的，有去不掉的涩味。谁都没提。
于墨澜吃得快，几口就没了，连碗底那点温吞的汤也一口气喝下去。胃里有了点东西，饥饿带来的烧灼稍微缓解了一点。他放下碗，看着对面母女一筷一筷慢慢嚼。
喝啤酒。
林芷溪收拾碗筷。只擦了擦，没洗。
于墨澜去了阳台，从背包夹层里抽出一张旧报纸。是前天在药店收银台的废纸堆里捡的，上面沾了泥印和血迹。报纸已经潮软，日期还能勉强看清——6月19日。
头版的一行黑字触目惊心：
「近地小行星2026-HY7解体，碎片流进入大气层。」
「全球多国进入紧急状态，北半球气温异常下降，专家称‘尘埃遮天效应’或持续两年以上。」
他用手摸过「两年以上」这四个字。
副标题更小，却更冷酷：
「联合国呼吁各国优先保障核心区供应，偏远及重灾区域救援难度加大，建议居民就地自救。」
于墨澜把报纸翻了一页，国际新闻栏里满是地名：欧洲多地降下灰雪，美国中部农田大面积冻毁，印度粮食储备告急。
他在副版的一个角落里，找到了关于本地的讯息。一则通告夹在各种「专家辟谣」中间：
「受高空坠物冲击波影响，临江市第一、第二跨江大桥出现结构性共振，即日起实施临时交通管制。上游将进行预防性泄洪，请沿江低洼地区居民注意……」
他把报纸重新折好，塞回包的最深处。
知道这些，并不会多一条路，只会让人更清楚，前面没有路。
下午两点多。
「砰——」
远处一声闷响，沉闷有力，隔着好几层楼体滚过来，连窗玻璃都跟着嗡嗡震动。
于墨澜冲到阳台。
远处城中心方向升起一团巨大的黑烟。烟柱很快被低云压扁，稀释，扩散成一大片脏兮兮的灰色雾霾，笼罩在城市上空。
林芷溪跑出来。两个人站在阳台上，看着那个方向，没有说话。
「爸爸，是打雷吗？」小雨过来小声问。
「不是。」于墨澜说，「在那边。」
他手指着城中心，小雨顺着望过去。
是火。
「世界末日」的讯息虽然没有从官方嘴里正式说出来，但小行星坠落是真的，沿海的海啸也是真的，断电、断网、燃气停供，这些都是实打实的。
有人想烧掉垃圾驱味，有人想取暖，也有可能只是意外，或者某些人疯了，想看见一点光和热。
傍晚没有真正到来。天只是更暗了一层，在伤口上又蒙了一层黑纱。
楼道里突然传来一阵细碎的脚步声。
很轻，像猫在走，但比猫沉。
于墨澜听见了，他贴到门后，拿掉堵猫眼的纸团，往外看。
前几天的老张。那个平时笑眯眯的退休仓管员。
此刻，老张手里拎着一把菜刀，正挨着家趴在门缝上，像狗一样用力闻。
闻了一会儿，老张似乎什么饭香也没闻到，便慢慢直起腰，也没出声，转身慢吞吞地往另一层走。
于墨澜退回客厅。
蜡烛点得越来越早。第四根蜡烛点燃的时候，光线昏黄摇曳。
林芷溪忽然开口：「没有救援队了。」
于墨澜沉默了很久，看着跳动的烛火，「嗯」了一声。
林芷溪抱着膝盖坐在沙发上，整个人缩成一团：「我今天在楼道里倒水，听见楼上那家在吵架。那个男的说，再没吃的，就把猫杀了。」
她顿了顿，「那猫他们女儿养了五年。」
于墨澜没出声。
猫杀完了，下一个是什么？
「咱们得走。」林芷溪继续说，「吃的撑不过十天，水更短。气罐也不够用。万一我们生病，药也没了。」
她停了一下，没有把后面的话说出来。
如果再发烧，如果没有抗生素，如果这里变成人吃人的死城……
于墨澜懂。
再留下去，要么无声无息地消失在这间发霉的屋子里，要么在最后的疯狂中被人破门而入。
他抬起头，看着林芷溪那张苍白消瘦的脸，又低头看了一眼女儿。小雨已经睡着了，头靠在母亲腿上，手里还抓着蜡笔。
「好。开始收拾有用的，能带的都带。明天收拾好，休息好，后天一早走。」
林芷溪点头，马上去准备背包。
蜡烛燃到一半，烛芯结了碳，火苗忽然一缩，几乎灭掉。
于墨澜伸手挡了一下。
火苗在掌心后稳住了，重新亮起来，照亮三张脸。苍白、疲倦，却还活着。
直升机不会来了。
救援不会来了。
那些承诺过的糖果和希望，都不会来了。
