2028年4月6日，晨07:45。
灾难发生后第295天。
荆汉市西郊，通往药研所的旧国道。
车轮碾过一段不知是谁遗弃的镀锌管，「咯吱」一声，像一根枯骨在铁蹄下崩裂。
于墨澜没松油门。
这辆私改的「东风铁甲」底盘高，每一次颠簸都顺着屁股传上来。驾驶室里弥漫着一股浓烈的混合气味：机油味、霉味，还有副驾上赵大虎那一身浓重的汗酸气。
「二档，稳着点。前面水深。」
赵大虎把枪横在膝盖上，手里捏着个扁酒壶，仰头抿了一口，辣得他直哈气。
后座的小吴是个新兵，脸色发白，手里攥着把磨尖的改锥，眼睛不停往窗外瞟。
「大虎叔……」小吴声音发抖，「前面那片就是‘烂尾楼区’了吧？听说那边吃人不吐骨头。」
赵大虎嘿嘿笑了一声，没看他，只伸手拍了拍自己的冲锋衣。
「怕个球。小子，知道大伙为什么叫我‘野猪’吗？」
小吴愣了一下，摇头。
赵大虎把酒壶盖拧上，眼神变得像刀子一样硬。
「不是因为老子长得壮，也不是因为老子以前打过野猪。」赵大虎指了指自己的脖子，「野猪这玩意儿，脖子短，筋硬，回不了头。在林子里遇上事，它从来不躲，也从来不看后面。一旦那股劲上来了，它就认准一个理，把头低下去，拿獠牙撞开条路。」
他转过头，盯着正在开车的于墨澜，话里有话：
「在这世道，想活命就得学野猪。皮得厚，心更得硬，就算前面是亲爹娘，也得当成烂木头。犹豫一秒，就是死。」
于墨澜侧过头：
「秦建国让你跟我说这些？」
「秦工那是他自己的算盘。」赵大虎咧嘴，「兄弟，我这是在跟你说咋保命。前面这路，不干净。」
车子驶入了高架桥下的阴影。
光线瞬间暗了下来。巨大的水泥桥墩上爬满了黑色的苔藓，散发着一股令人作呕的腥气。积水淹没了路面，两边的废弃车辆横七竖八。
「停车。」
赵大虎突然低喝一声。
于墨澜一脚踩在剎车上，车身猛地一顿。
前方三十米处，两辆烧成空壳的轿车横在路中间，刚好堵住了去路。
而在两辆废车的中间，唯一的缝隙里，趴着一个人。
是个女人。穿着件脏得发亮的粉色羽绒服，半个身子泡在泥水里，头发乱得像鸡窝。看见车灯，她艰难地抬起一只手，虚弱地挥了挥，怀里似乎还护着什么东西，像是个襁褓。
「是幸存者……」小吴下意识地要去开车门，「还有孩子……」
「坐好！」
赵大虎反手一巴掌拍在小吴的头盔上，「把你那点烂好心收起来！看那女人的腿。」
于墨澜开启远光灯，眯起眼。
他看清了。那个「虚弱」求救的女人，膝盖微曲，脚后跟蹬着地上的碎石。只要车一停，或者人一下去，她就能立刻跳起来。
而在两侧阴暗的桥墩后面……
「那是‘绊脚索’。」赵大虎继续说，「专门摆在那儿钓鱼的。你一下车，两边的废墟里至少有十几个人等着扒你的皮。」
于墨澜思索着。路只有这一条，那个女人正好挡在必经之路上。
「老于。」赵大虎把枪管伸出窗缝，手指扣在扳机上，「刚才跟你说的野猪那一套？这车头装了撞角，人是肉做的，车是铁做的。」
于墨澜没有回答，他换到了低速档，脚稳稳地踩在了离合上。
「抓稳了。」
他没有按喇叭，深深吸了一口气。
「轰——！」
于墨澜猛地松开离合，右脚狠狠跺了下去。柴油发动机发出一声咆哮，巨大的扭矩瞬间爆发。
车子像一头野猪冲了出去。
那个趴在地上的女人显然没料到车子真的会撞过来。在车头距离她还有五米的时候，那「虚弱」的伪装瞬间崩塌。她从泥水里弹了起来，动作矫健得惊人，连滚带爬地扑向旁边的废车缝隙。
但她还是慢了一步。
「嘭——！」
一声巨响，伴随着金属撕裂的尖啸。
改装后的撞角狠狠砸在左侧那辆报废轿车的尾部，同时也刮倒了那个刚跳起来的女人。
并没有直接碾过，但沉重的保险杠边缘扫到了她的后背，她整个人被撞飞了出去，重重砸在桥墩上。她怀里的「襁褓」滚落出来——那是一包烂棉被。
两边的废车被撞开一个缺口。车身剧烈震动，于墨澜感觉五脏六腑都错位了，牙齿差点磕到舌头。
「给老子滚回去！」
赵大虎吼道。他把枪管伸出窗缝，「砰」地开了一枪。
并没有瞄准谁，只是为了震慑。枪声在高架桥下狂暴地回响，那些原本藏在桥墩后面准备冲出来的黑影，被这巨大的撞击声和枪声吓住了，瞬间缩回了黑暗里。
车子碾过地上的碎玻璃，从缺口硬生生地冲了过去。
冲出高架桥的阴影，重新回到黑雨笼罩的街道上时，小吴的脸色惨白，手还在抖。
「刚才那个……」小吴声音哆嗦，「是真的撞上了……」
「撞上了就撞上了。」赵大虎收回枪，吹了吹枪口的硝烟，脸上那股紧绷的横肉松弛了下来。他从兜里摸出一块发硬的面包，掰了一大半强行塞进于墨澜手里。
「拿着，压压惊。」赵大虎看着于墨澜，眼神里多了一份真正的认可。
「行啊老于。刚才那一脚油门踩得够狠。现在我知道秦工为什么选你了。」
他顿了顿，又灌了一口酒，抹了抹嘴上的疤：
「你也成了一头野猪了。没回头路了，前面就是药研所。」
于墨澜接过面包，塞进了怀里。
想要活下去，就得先把良心像这块面包一样嚼碎了咽下去，然后低着头，一直往前撞。
「大虎。」于墨澜沙哑地开口，「看着点路。我不剎车了。」
他必须把那些该死的种子带回去。不为了秦建国的宏图大业，只为了让小雨能吃上一口热乎的粥。
