2028年6月25日 傍晚 17:15
灾难发生后第374天。
雨停了片刻，机房里的柴油味比前几天淡了一些。随时可能熄火的发电机现在「突突突」地响。
「曹哥，你这滤芯真是拿命在磨。」
李明国说，「滤纸都烂成渣了。我给你换了个新的，但以后每跑五十个小时就得拆下来用汽油洗一遍。要是再堵别找我了，直接扔了吧。」
曹大胡子蹲在边上，嘿嘿直笑：「小李师傅放心。回头我让二子专门盯着，当祖宗供。」
他站起身，指了指院子角落那个简易雨棚：「苏老师那边我让人腾了间干净单间，还特意拉了根电线过去。刚给她接了个排插，我看她正给平板计算机充电呢，说是算什么积温。」
雨棚底下，苏玉玉正忙得不可开交。
她穿着一件略显宽大的白大褂，袖口和下襬都沾满了泥点。她的脚边堆着几堆深浅不一的土样，手里拿着一个行动式土壤酸碱度测试仪。
周围围着几个转运站的汉子，一个个缩着脖子。一个戴眼镜的女人，还是个只会摆弄泥巴的女人，在他们中间显得格格不入。
「这娘们儿能种出粮来？别是来骗吃骗喝的吧。」一个满脸横肉的汉子小声嘀咕了一句，往地上啐了一口痰。
苏玉玉没有发火，只是平静地把手里的肥放回袋子里，然后站起身，拍了拍手上的土。
「曹老板。这些肥还没完全结块，能用。但二号仓顶上有漏点，必须马上补。另外我需要劳力，明天一早把仓库里的托盘全搬出来，铺在地上隔潮。」
「还要劳力？种个地这么费劲？」刚才那个嘀咕的汉子忍不住插嘴，「咱们兄弟还得巡逻呢，哪有空伺候这……」
「闭嘴！」曹大胡子眼珠子一瞪，那汉子立马缩了回去。
曹大胡子转过头，换上一副笑脸：「苏老师说得对。二子！带人上房顶！还有明天除了站岗的，其他人全听苏老师调遣。谁敢炸刺别怪我不讲情面。」
苏玉玉只是点了点头。她抬头看了眼天，原本平静的脸上露出一丝凝重。
同一时刻，白沙洲大坝顶层露台。
于墨澜坐在护栏边的石阶上，身旁是小雨。
小雨手里捧着苏玉玉临走前留给她的《新华字典》，眼神却老是往北边瞟。
「爸，苏老师说那边有大仓库，真的吗？」
「真的。那边的仓库很高，很大，里面有很多以前留下的好东西。」于墨澜说，「等这阵忙完，爸带你去看看。离这儿几脚油门的事。」
林芷溪走过来，在他们旁边坐下。她轻轻搂住小雨，顺着女儿的目光往天上看，秀气的眉毛微微皱起：「你觉不觉得这天……亮得有点怪？」
于墨澜抬起头。
已经是黄昏时分了，按理说天色该暗下来。但此刻，云层背后却不是往常的铅灰色。一种带着金属质感的光芒正在云缝里疯狂地游走，就像有巨大的热源在云层后面剧烈燃烧，把整片天空烤得发烫。
「不像要下雨。」于墨澜扶着护栏站起来。
那股久违的不安感再次从心底疯狂地往上窜。
忽然，整片天空被硬生生撕开。
一道刺眼的白光从正南方向斜劈过上空。那光亮得让人无法直视，彷佛一千个太阳同时炸裂。时间彷佛静止了——大坝周围的断墙、碎砖、甚至远处废墟里每一根钢筋的锈迹，都被照得纤毫毕现。
光芒持续了整整五秒，把这个黄昏掰成了白昼。
「爸！」小雨尖叫一声，抱住于墨澜，浑身瑟瑟发抖。
林芷溪整个人僵在原地。
一年前，灾难降临的那一天，也是这样的光。
大坝里响起了凄厉的警报声。无数人冲出房间，仰头看着天空，脸上写满了恐惧。
于墨澜没有闭眼。他盯着那道亮光消失的方向，在心里默默读秒。
一秒，两秒……十秒……二十秒……
足足过了好几分钟。
「轰隆——！！！」
一声沉闷至极的雷声终于从天边滚滚而来，震得整个大坝都在微微颤抖。紧接着是地面的震感，不重。
秦建国不知什么时候也冲上了露台。他没穿外套，只穿了一件羊毛衫，花白的头发被风吹得乱糟糟的。
「看清了吗？」秦建国问于墨澜，「正南方向。」
「光和声音隔得久。」于墨澜喘了口气，「起码五百公里以外，正南，应该没在咱们头上。」
他盯着那片重新暗下去的天空：「老天爷又不让活了。」
同样的震动也传到了转运站。
曹大胡子手里的烟杆「啪嗒」一声掉在地上，但他像没感觉一样。他站在院子里，嘴巴张着，露出一口焦黄的牙齿。
「妈了个巴子的……还没完了是吧？还没完了是吧？！」他突然暴吼了一嗓子。
李明国吓得从底下爬出来，一脸的油泥被冷汗冲花了：「曹哥，那是啥？核弹？咱们是不是要死了？」
曹大胡子没吭声，转头看向苏玉玉。
苏玉玉扶着雨棚的木柱。作为一个搞农业研究的人，她已经有了猜测。
又一颗陨石，或者是一次大规模的地壳运动。哪怕只是余波，只是扬起的尘埃，也会把本就脆弱的大气环流再搅得天翻地覆。
「曹老板！」苏玉玉转过头，「把二号仓的化肥全搬进最里面！快！塑料布有多少拿多少！」
「苏老师，这……」曹大胡子被她这突如其来的命令搞懵了，还没反应过来。
「别问了！快搬！」苏玉玉歇斯底里地喊了出来，眼泪在眼眶里打转，「天要变了！马上就会有大暴雨和降温！快啊！」
几公里外的机务段废墟。
周涛蹲在站台边上，手里拿着半罐牛肉罐头。刚才那道光亮起的时候，罐头掉在地上，滚进泥水里。
他慢慢地捡起罐头，没像平时一样嫌脏，直接用手指挖了一块混着泥浆的肉塞进嘴里，用力咀嚼着。
他摸了摸左脸，看着天上还没散尽的余晖。
「嘿嘿……好啊，好啊。」他笑得连眼泪都流了出来。
荆汉的夜色再次压了下来，比以往任何时候都要沉重。
人们还不知道南方到底发生了什么。
深夜，大坝宿舍区。
小雨缩在林芷溪的怀里，小声问道：「妈，明年真的还有青菜吃吗？」
林芷溪没有回答，只是把女儿搂得更紧了些，温热的眼泪无声流下来。
窗外的风声越来越紧。第一滴比往常更黑、更黏稠的雨点重重地砸在玻璃上，发出「啪」的一声脆响。
接着是第二滴、第三滴……
