2028年6月27日晨 08:30
灾难发生后第376天。
荆汉南郊，机务段废墟。
雨敲在废弃车厢的铁皮顶棚上。地沟里的积水漫过检修轨，黑水托着油花，一圈一圈贴着水泥柱打转。几节拆了座椅的绿皮车厢横在棚下，车门卸掉，门框上挂着湿衣服，底下蹲着几个熬夜守岗的人，谁也不敢把枪离身太远。
二楼段长办公室被周涛收拾成了另一种样子。
窗框碎过一次，玻璃渣清走后，三层透明塑料布从上到下封住，黄胶带压着缝，抹了厚厚一层玻璃胶。门口铺着从商务座车厢里裁下来的灰毯，旁边摆着半桶加了漂白粉的水，水面漂着几块掉色的白布。屋里闻不到楼下的机油和烂水气，只剩消毒水味扎鼻子。
周涛坐在办公桌后。
桌面铺着白餐布，是从软卧车厢拆下来的。餐布洗过很多次，纤维被漂白水泡得发硬。桌玻璃下压着一张旧工作证，照片上的男人穿深蓝制服，肩章齐整，脸上那点笑很会拿分寸，不讨好，也不疏远。
旁边还有两张乘客写的表扬信，一张说列车长周涛帮突发哮喘的孩子找药，一张说他在春运夜里把一个走失老人送回卧铺车厢。
他以前爱那身制服。爱到下班后也会把白衬衫领口洗一遍，爱到乘务员背后叫他周讲究。车厢里有人吵架、逃票、占座，他端着保温杯过去，先问一句「么事」，再把两边的话拆开，谁占理，谁丢人，三五分钟就能压住一节车厢。
那时候他真以为只要车还开，人就得按站台、车票和广播过日子。
桌上的小圆镜照出现在的脸。
左侧脸还留着过去的底子，眉骨清秀，鼻梁直，鬓角被剃得干净。右侧脸从眼眶到下颌是一片收紧的紫红瘢痕，眼睑没了，露出的那只眼球总要靠药膏护着。嘴角被疤肉牵高，吃东西时汤水会从一侧漏出来。
伤是在南郊大学落下的。
被秦建国赶出大坝后，他带出来的人一度只剩十几个。药店街空了，车没油，人有伤，连退烧药都要按片分。有人说大学食堂里还有储备粮，化学楼也许有酒精和碱粉。周涛带人夜里进去，本来想谈，愿意用车换粮。他还记得那间门厅贴着就业招聘海报，海报上写着「奔赴广阔天地」。
学生不信他，他也不信学生。双方都怕先放下武器的人活不过下一分钟。
玻璃瓶撞上门框时，声响很轻。液体溅到脸上，皮肤先凉，接着就冒烟。
他的头发卷成焦团，右眼前一片白，他拿袖子去擦，布料跟皮肉粘在一起。有人喊「硫酸」，有人喊「关门」，他听得见，却发不出完整的音。
周涛用左眼对准那个投瓶子的体育老师，一箭钉进对方颈侧。后面的人被吓住了，他才拖着脸从门厅退出来。
大坝那边后来传他掉进排污沟，泡烂了脸。周涛听到这个说法时，就苦笑了一下。
门板响了三下，两短一长。
这是他定下的敲门法。楼下新来的人背不熟，昨晚被守岗的拿弩顶住胸口站了二十分钟，冻得尿裤子。周涛留了他的命，还给了半块压缩饼干。
规矩得让人记住，记住以后，下一次才能少死一个。
「进来。」
门开出一道缝，湿风裹着柴油味钻进屋里。周涛把镜子扣下，用酒精棉片擦过修眉刀，才看向门口。
油泵把雨衣挂在外头，鞋底在灰毯上蹭到不再滴水，才拎着帆布包进屋。
他个子矮，肩膀宽，以前是机务段维修工，会听泵声，也会拆油路。
跟了周涛以后，他从来不喊「周哥」，只喊老大。这个称呼是他自己改的，说机务段没得段长了，都听周老大的。喊久了，连新来的学生仔都跟着喊。
「老大，漂白粉见底了。」油泵把包放在门边，没有往桌前靠，「底下消毒水兑得清汤寡水，再兑下克，就是哄自己。」
「西边药店街再扫一遍。」
「都扫成骨架子了。」油泵为难地吸了吸鼻子，「再往西全是水，二楼窗户都泡到一截。昨晚白光过后，水里头有东西。老三去捞桶，裤子都扯烂了。」
周涛把乳胶手套从腕口拉平。
「鱼、狗、人，泡久了都能吓人。让老三把伤口拿盐水洗了，再用碘伏。靠水边干活，两个人一组，腰上绑绳。老三今天别下水，让他看二楼口子，别叫他逞能。」
油泵应了一声，又说：「底下有人传天谴。说第二颗下来了，南边要烧起来，水也要涨。几个学生伢昨晚哭了一宿，今早还问我们这儿能不能撑住。」
周涛站起来，走到塑料布前。外面的黑雨顺着膜面往下爬，油亮的水线把机务段院子割得模糊。院里那台报废调车机车露出车头，驾驶室玻璃碎了。
「你下去跟他们讲，」周涛说，「天要是真罚人，先罚那些坐办公室批条子的。我们这些人，灾前开车的、修车的、卖早点的、跑车厢的，哪天不是靠手吃饭？凭么事轮到我们跪着等死？」
油泵抬起头。
「再跟他们讲，这地方撑不撑得住，看我们手里有多少粮、多少油、多少人会干活。哭有么逼用？今晚发粥。」
油泵咧了下嘴，肩膀松了一点：「这话他们听得进克。」
周涛回到桌边。桌上放着一张从烟盒上撕下来的硬纸板，油泵用圆珠笔在上面画了转运站的围墙、塔楼和二号仓。
「大坝那边跟曹大胡子搭上了。」油泵指着纸板，「铁甲车这几天跑了好几趟，送钢板、送滤芯，还送了个女技术员过去。转运站的人说那女的年纪不大，戴眼镜，干净得扎人。曹大胡子把二号仓钥匙都给她摸了。」
「搞么斯？」
「不晓得。多半是搞种植的。」
周涛把纸板拿近，左眼沿着那几个歪圈走了一遍。秦建国还是那一套。那老头能忍，能算，照章办事。周涛在大坝吃过这套规矩的饭，也捱过这套规矩的刀。
队排得再齐，签名再端正，底下的人照旧领一口刚好饿不死的饭。
他不想再回那种队伍里。
「种地累，见效慢。」油泵说，「曹大胡子一群粗人，未必伺候得住。」
「你懂个屁。」周涛用指背敲了敲纸板上的二号仓，「粮吃完就完了，枪打光也完了。会种的人不一样。秦建国想把她插在曹大胡子那里，等那边有了苗，再慢慢收回来。」
油泵愣了一下：「那我们抢粮？」
「抢粮是短命活。」
周涛走到柜前，开启门。里面摆着罐头、药盒、几包白糖，还有两瓶没拆封的消毒液。东西不多，却码得很整齐。
他拿出一包白糖，又拿了一罐午餐肉，放到桌上。
「我们要的是站。」
油泵没听明白。
「现在路断了，车不开了，但谁能管住路口、仓库和水，谁就是站长。」周涛撕开午餐肉罐头，「秦建国在大坝等上头有一天回来点他的名。曹大胡子只晓得今天吃几袋米。底下这些兄弟跟我出来，不是为了天天蹲车厢喝稀汤。我得给他们找个能住人的地方，以后我们自己把站立起来。」
油泵盯着那包糖，呼吸粗了。
「老大，你说么样搞。」
「找几个生脸，去南边地下车库、商场、学校宿舍散话。」周涛把白糖推过去，「别说得太齐。有人说二号仓有大米，有人说大坝送了药，有人说那个女技术员会治黑雨烂疮。再让人拿一点糖水给胡三尝，他舌头一甜，话就能传到转运站门口。」
「特效药这话太……谁信啊？」
「快饿死的人，就怕话没味。」周涛说，「白糖是真的，二号仓是真的，那个女技术员也是真的。三样真东西垫着，假东西就能跑起来。」
油泵想了一阵，慢慢点头：「胡三那狗东西贪。他肯定会把人往转运站带。曹大胡子要是开枪，子弹就少；不开枪，大门迟早让人挤烂。」
「让胡三站前头。别让我们的人抢先冲。我们的弟兄要留着命。」周涛把刀尖插进午餐肉里，挑出一块放进嘴里，「等他们乱，我们过去维持秩序。谁愿意跟我们，就给饭。不跟就滚蛋。仓库不能烧，那个女的也不能伤。」
油泵听到最后一句，嘴角咧开：「老大看上那个女的了？」
周涛抬起右手，油泵马上收住笑。
「别把脑壳想窄了。」周涛说，「我们死了七个才走到今天。那女的会种地，会看土，以后饭要靠她吃。把她弄回来，要么把她箱子、本子、计算机弄回来。能谈就谈，谈不拢再绑回来。不能杀。」
油泵这回答得很快：「明白。」
「还有，别把秦建国想成瞎子。大坝要是派车出来，先躲到边上克。姓于的那个瘸子命硬，这回也别跟他硬碰。我们最要紧让人帮我们拿仓库，他要救人就让他救。救人最费力气。」
窗外有人咳了几声，机务段下面那些人正在把柴油桶搬到高处。油泵把白糖塞进帆布包，临走前又看了一眼桌玻璃下的工作证。
「老大，你以前穿这身，真像电视里的人。」
周涛把工作证从玻璃下抽出来。照片里的帽徽还很亮。
「以前列车晚点，乘客堵餐车，我也怕。」他说，「怕他们闹起来，怕老人孩子出事，怕一车人把我撕了。后来我发现，人挤在一块，不怕没道理，怕没人站出来告诉他们往哪边走。」
他把工作证放回原处。
「现在也一样。以前叫旅客，现在叫流民。」
油泵背着包出去，门重新合上。湿风被挡在外头，屋里的消毒水味又聚拢了。
周涛坐回椅子，把复合弩放到餐布上拆开。他用棉签蘸酒精，一点点剔弩臂的缝。右脸的疤肉被药膏糊住，又痒又痛，从皮下往外拱，他隔着手套按了一下，没挠。
楼下有人开始喊口号，不整齐，有人早了，有人慢了。周涛扣回弩匣，拉弦试了一次。
「秦建国。你守你的坝，我开我的车。」
