2028年7月1日。
灾难发生后第380天。
宿舍区的日光灯刚换上白班那盏。
屋里靠窗那张桌子边搁着一只白色塑料桶。桶身贴着今早配水的劳工写的标签——【净化】两个字写得歪，墨水隔了一天还没干透，蹭手。桶里的水线已经下去三分之一。
于墨澜坐在床沿。林芷溪蹲在他面前，把他左腿那块裹了一层又一层的旧纱布慢慢往下拆。最里面那一层粘着皮，撕到一半要停一下，让纱布在生理盐水里泡一阵再撕。他从牙缝里吸了一口气。
桌边小雨正在拿铅笔画那只白桶。听见父亲那一口气，笔尖在纸上停了半秒，又装作没听见地接着画。
「快点。慢慢拆比一下子撕了还疼。」
「一下子撕，你那块新长的肉就跟着掉了。」林芷溪手没停，「我心里有数。你别动。」
她又泡了一会儿，把最后一层撕下来。底下那道伤口长了快两指，没缝。今天里头红肉的颜色比昨天好。
「看着比昨天精神。」林芷溪一边把生理盐水倒在脱脂棉上，一边说，「你这一天天。」
小雨听见「比昨天精神」五个字，肩膀松了一下，铅笔继续动起来。
林芷溪沿着伤口擦，从一头擦到另一头。生理盐水是上礼拜从医务室领的，剩半瓶，得省着用。她给伤口上药粉，再缠一圈干净纱布，把外面那层薄塑料布裹回去。
「好了。下来走两步，看我缠得紧不紧。」
于墨澜把腿放下来，扶着床沿站起来，往门口走两步又走回来。
「紧了。下面两圈往下挪点。」
「你倒是会说。」林芷溪重新拆开下面两圈，往下挪半指又缠回去，「坐着别动。」
她把脏纱布卷好。
小雨这时把纸举起来。
「爸，画好了。」
画上是那只白桶，桶身上的「净化」两个字。桶嘴上画了一个小小的人头——细看是她自己，扎着两根小辫，正在低头喝。纸边上她写了一行字：「小雨喝两杯水。」
于墨澜把纸接过来，对着灯端详了一阵。
「这个‘净’字写得规整。」
「桶上那字本来就歪。」小雨说，「我照着抄的。」
「那你下回画一张正的字。」于墨澜说，「明天再画一张，给苏老师贴她办公室。」
「贴她那墙吗？她墙上没东西。」
「贴她那墙。」
「那我把今天这张也给她。」小雨说，「两张一起。」
「一张就够了。这张爸留着。」
他把纸对折了一下，搁在床头。
走廊里有人敲门。轻轻两声。
林芷溪去开。门口站着的是苏玉玉。一身白大褂，袖口卷到肘，左肩上沾着一点白色药粉，没拍干净。头发湿乱地塞进一只布发圈，发圈散了一半。眼底压着青。
「苏老师。」林芷溪先把门拉开，「你这两天像被人抽干了。进屋。」
「林姐。」苏玉玉迟疑了一下，还是抬脚进来。
「小雨。」她朝桌边的孩子点了一下，从口袋里摸出一支用了一半的圆珠笔，搁在小雨那张画旁边，「上次你说你那铅笔不好写。这支你拿着。我那屋还有。」
「谢谢苏老师。」
「不用谢。」苏玉玉摸了一下她头顶，「上学习班用这支，比铅笔好使。」
林芷溪倒了半杯凉水递过去。
「喝口水，再坐五分钟。锅一会儿才起。」
苏玉玉接过杯子，没立刻喝。她在桌边那把椅子上坐下来，先盯着桌上那只白桶看了两秒，再低头喝水。喝了两口，停一下，又喝第三口。
「这水好喝。」她说，「颜色还黄，底下那股味儿没了。」
「成了？」林芷溪问。
「成了。」苏玉玉把杯子搁在桌上，「今天早上头一缸出来的时候，我尝了一口。我从来没觉得水那么好喝。」
她说这话的时候，没朝床这边看。她两只手迭在膝头上，指头不住地搓那块药粉沾过的袖口。搓了两下，停下来。
「老于。」她抬起头，「两件事。」
「你别急。」于墨澜说，「你坐这五分钟，再赶回去也不晚。」
苏玉玉这回没赶着推。她从布包里摸出一只小玻璃瓶，里面是十几片紫红色的小药片。
「高锰酸钾片。医务室那边今天给我留了一小瓶。你那条腿明天换药，让林姐用净化水稀释成淡紫色冲一下。一片配半盆水，剂量我写在瓶底标签上。比生理盐水好使，伤口收得快。」
「知道。」林芷溪把瓶子接过来，搁进抽屉，「小雨你别碰这瓶。沾手上洗不掉。」
「嗯。」
苏玉玉把布包合上，又揉了一下眼睛。
「第二件——」她话沉了半截，眼睛先扫了一下桌边的小雨，「秦工好像开什么闸开到一半停住了。具体什么事他没让我问，我也没本事看出来。我跟你打一声招呼。」
「嗯。」
「你这一趟回来，胳膊腿都还在。」她说着，眼睛又往他那条腿上扫了一下，「别再扔出去了。」
「看明天怎么说。」
苏玉玉低头喝完那杯水，把杯子搁回桌上。
「我得回去。下一缸要趁今晚配。」
她站起来，走到门口又回头，对林芷溪说。
「林姐。那本笔记怎么回来的，你别跟小雨说细。她要是知道她爸差点没回来，她以后看见我，就要怪我。」
林芷溪在桌边停了一下。
「我没跟她说。」
「那就好。」
林芷溪把门关上。屋里静了几秒。小雨在桌边把那支圆珠笔在两根指头之间转了半圈。
小雨把圆珠笔在纸上试了一道，颜色出得正。她在画的边上又添了一行字：「苏老师送的笔。」
走廊里又一阵脚步声，这回沉而重。门没敲，徐强先在门口出声。
「老于在不在？」
「在。你进。」林芷溪把门拉开。
徐强一身工装，肩上挂着雨水。进屋之前先在走廊那块旧地毯上蹭了两脚。他先朝床这边看了看。
「腿换药了？」
「换了。」
「好事。」徐强把手里那个用油纸包了两层的小纸包往桌上一搁，「今晚总算能吃点象样的。」
林芷溪过去把纸包开启。两层油纸里头是一小袋白面，约莫四两；底下压着两根真空包装的火腿肠，已经发黄，封口处的日期模糊。
「火腿肠？」林芷溪愣了一下，「哪儿来的？」
「铜江岸那边今天跟一个老掮客对上了。他手上还有去年商超扛出来的。」徐强坐到桌边那把空椅子上，把工装领子的扣子解开，「我把剩的大钱门搁过去，换的这点。这肠去年九月就过期了，封口没破，切薄片煮一下。」
「你自己呢？」林芷溪问。
「留了一根，明天自己吃。」徐强说，「白面就这一份。你们家一晚煮了。」
「你这两天吃的是什么。」
「食堂。能吃饱。」徐强说，「嫂子。给小雨吃。」
林芷溪转身去把第二档电炉开启，把面下进去。她背对着两人，手上的动作没停。
「你俩一起吃。」
「野猪那头我下午去探了他一回。」徐强说，「没啥事，一直骂那只狗。」
林芷溪在炉边继续拌面，锅里冒出一缕白汽。
「老张今天下午跟秦工拍了桌子。」徐强又开了一句，「我没进去，就在外头走廊上候人。出来的几个技术员脸都不太好。底下那两个值班的小子嘀咕，说是出事了。我没敢多问。」
「嗯。」
小雨这时抬头。
「徐叔。」
「嗯。」
「你下回从外头回来可不可以给我带两支中性笔？苏老师今天给我送了一支用了一半的。我想再要一支新的，再分一支给我妈。」
徐强愣了半秒，咧嘴笑了一下。
「行。我记住了。两支笔。」
「徐叔。」小雨又说，「你这回别答应得这么早。」
「哎你这孩子。」徐强笑出声，「答应了你又让我别答应。那行，我不答应。我就是先想想，哪天真带回来了，你再谢我。」
「我等着。」
小雨低头继续画。她这回画的是徐强的烟。
林芷溪把面端上桌。一锅清汤面，四两面分了三碗，每碗里搁了几片火腿肠。徐强那一碗里林芷溪又多舀了半勺面汤。她舀的时候徐强也没让。
四个人围着桌子吃。林芷溪挑了几片肠出来，搁在小雨碗边，又把自己碗里的肠片拨了一半进于墨澜碗里。她自己碗里只剩面汤和一小截肠尾。
小雨吃了一口面，把自己碗里的一片肠夹出来，搁到林芷溪碗边。
「妈，你吃。」
「饱了。」
「你吃一口。」小雨又把那片肠往林芷溪嘴边送，「总这样。」
林芷溪迟疑了一下，张嘴吃了。
徐强吃了两口面，把自己碗里的肠片夹起来三片，拨到小雨碗边。
「我那还有，这根肠就是给你们的。」
小雨拿筷子又把那三片肠拨回徐强碗里，「我妈多给我了。你吃。」
徐强笑了一下，没再让。
徐强走了。林芷溪把门关上。
小雨已经把碗洗了，拿一本旧课本爬到床上去。她翻到中间那一页。
「妈，这题我不会。」
林芷溪过去坐在床沿。
「念给我听。」
小雨念。
「郑和下西洋有什么意义？」
她念完，抬头看林芷溪。
「郑和是谁？」
林芷溪把课本接过来，看了一眼那行字。
「明朝的一个太监，也是船队的头儿。皇帝让他带很多船，很多次，往南洋、印度洋那边走。」
「太监也能跑船？」
林芷溪停了一秒。
「宫里侍候皇帝的人。有的管事，有的只管跑腿。郑和是管事的。」
「那西洋是哪？」
「是更远的海。船队带着瓷器、丝绸，去换香料、宝石、稀罕东西。也把咱们这边的人、字、规矩，带到别处去。」
「换东西吗？」
「他们是在海上走好几个月，靠星、靠针、靠风。到了港口，再跟人说话、再换。」
「那意义呢？」小雨指著书上的空行。
林芷溪把那句话在心里拆成小学孩子能交差的词。
「你写三条。」她说，「第一，路上走得远，跟很多国家认识了。第二，买卖做了，东西换来换去。第三，让别人知道咱们这边也很强、很有规矩。」
小雨「哦」了一声，低头用圆珠笔写。
「那他们不怕吗？」
「怕。」林芷溪说，「海会翻脸。也会迷路。也会碰到不想让你靠岸的人。」
「那还去？」
「因为那时候，出门还能算一件大事。」
小雨把三条写完，又在边上多写了一句自己的话：郑和很勇敢。她抬头看林芷溪的脸色。
「这句算吗？」
林芷溪看了一眼。
「算。」她说，「勇敢也算意义。」
小雨把课本合上，搁在枕头边。
「妈。」
「嗯。」
「我们以后也会下西洋吗？」
林芷溪伸手把她头发往后捋了捋。她关了那盏小台灯，屋里只剩走廊夜灯的余光从门缝里漏进来一道，落在桌上那只塑料桶身的【净化】两个字上。
