2028年10月4日
灾难发生后第475天。
总控室的视野最好，能俯瞰整个大坝，也最冷。
寒潮把整座坝体冻成了一块灰白色的石头。风从坝顶结构缝隙灌进来，在走廊里形成持续的低啸。
于墨澜推门进去时，煤炉已经快熄了。烟道抽力不足，屋里积着一层淡淡的煤烟味，呛得他咳嗽。窗缝结霜，玻璃边缘白了一圈。
秦建国坐在办公桌后。
他仍旧维持着那个习惯性的前倾姿势，背脊弯得很低，几乎贴着桌面。他的脸贴近图纸，右眼蒙着纱布。纱布外层已经被血浸湿，颜色暗红，边缘又渗出一圈新鲜的湿迹。
桌面上摊着坝体冻胀监测图。几处标记被放大镜反复压过。
听到门响，秦建国没抬头。
「怎么了？」
于墨澜反手关门，隔断走廊的风声。他走到桌前，把那本线圈记录本摊开，推到秦建国面前。
「秦工。沧陵漂来的那台军用电台，有讯号了。」
秦建国手里的放大镜停住。
「什么频段？」
「短波军用段。功率很高，稳定重复。」于墨澜看着他，「不是民用残波。」
秦建国慢慢把放大镜放下。他的动作比平时更慢，在努力压住头部的疼痛。他的指尖在桌沿停了一秒，才伸向本子。
他几乎贴着纸面看。
一行一行。
很慢。
本子上是李明国抄录的监听内容——
＞ 「…沧陵段…完成…清场…」
＞ 「…序列三…未回波…」
＞ 「…04白沙洲…列入…甄别…」
＞ 「…重复…清场…」
字迹有一点抖，部分词组被反复圈出来。
秦建国看完最后一页，没有立刻说话。
他坐着，身体静止了几秒。然后他伸手拉开抽屉，从里面摸出一包烟——那是此前从张铁军私库里查封出来的物资。
他抽出一支，却没有点。
「带我去机房。」秦建国说。
他站起身时明显晃了一下。右侧身体微微倾斜，像是平衡感受到了干扰。于墨澜本能地伸手，秦建国却抬手挡开：
「我自己走。」
他握住那根旧手杖——那是于墨澜腿伤时用过的，尖头重新包了橡胶。他把手杖重重顿在地面，一步一顿往门口挪。
楼梯比外面更冷。台阶表面结着一层透明薄冰。
秦建国下得很慢。
第三段台阶时，他停了一下。
手杖停住，左手按在太阳穴，呼吸变粗，能看出有一阵强烈的头痛压上来。他闭眼几秒，才继续下。
于墨澜没有再伸手。路上遇到了李明国的小徒弟张诚和他哥哥，打了个招呼。
机房门开着。里面只有应急灯亮着，光线偏绿。李明国坐在示波器前，耳机半挂，脸色很丧。他看见两人进来，立刻起身。
「秦工。」
秦建国点了一下头，坐到监听椅上。
「放。」
李明国按下循环，机房里只剩电流噪声。
滋啦——
＞ 「…沧陵段…序列三…完成…」
＞ 「…重复…清场…」
讯号又跳回起点。
秦建国没有动。
他整整听了两遍。第三遍刚开始，他抬手示意停。
机房恢复死寂。
秦建国坐着，抬手摸了一下右眼纱布。指尖压到渗血处时，他身体轻微绷紧了一瞬，但没有发出声音。
他把手拿下来，手背一片红。
他看了一眼。
「封存。」他说。
「监听记录、频点、装置，全封。除我们在场三人，不许任何人接触内容。」
李明国喉结滚动了一下：「明白。」
「发射单元保险丝拔掉。」秦建国继续，「所有天线对外断开。谁私自发讯号——」
他停了一下。
「按叛坝处理。」
李明国点头，他的手在抖。
秦建国站起身时，动作明显迟滞。右侧视野缺失让他对空间判断慢半拍。他用手杖探地，确认地面，再迈步。
回到总控室，他才点燃那支烟。打火机连续打了五次才着，火苗抖得厉害。
他吸了一口，烟雾在冷空气里迅速散开。
「你怎么看？」他问。
于墨澜站在窗前，看着坝下江面。
「清场。」他说，「不是救援。」
秦建国点了一下头。他沉默了一会儿，才开口：
「灾难刚开始那几个月，通讯还没完全断。我和上级透过电话。」他说，「那时他们还在组织救灾、转移人口。后来荆汉成立安全区，再后来——」
他停住。
「去年十月撤退后，沿江就没再有稳定讯号。」
烟在他指间燃着。
「现在他们要回来了。」
于墨澜回头：「有没有可能，我们配合接管？」他问道，「交出大坝，接受改编。我们有电、有粮、有五百个大活人。」
秦建国看着他。
「在他们眼里，我们占据国家水利枢纽，自行武装，拒绝统一指挥。」
他停了一下。
「这叫失控据点。」
烟灰掉到地面。
「清场物件。」
屋里很冷。
于墨澜背脊发麻。他之前考虑的是生存，现在第一次清晰地意识到另一层——秩序。
在一支试图重建国家秩序的正规力量面前，白沙洲大坝的存在本身就是问题。
秦建国又吸了一口烟。他说：
「还有一件事。洪水。」
他没有看于墨澜。
「当年开闸记录还在。责任在我。」
「追责不会区分年代。我死无所谓。」他顿了一秒，「但跟我一起守坝、拒绝撤离、持枪的人，会被怎么定性，你想过吗？」
于墨澜没有立刻回答。他望向窗外，窗外江面一片暗灰。
「如果是正规清场，」秦建国低声说，「不会接管。」
「你是说他们会把不受控的据点抹掉。」于墨澜说。
屋里很久没人说话。
煤炉里木炭塌了一块。
「不一定，但只剩两条路。」秦建国说，「留在这，赌他们放过。或者——走。」
「走？」于墨澜问。
「坝守不住。」秦建国说，「我们对付流民还行，对正规力量，没有对抗能力。」
他没有再说打击方式，但意思已经够了。
「讯息封锁。」他说，「对外只说警戒升级。特勤队核心知道情况，其余不提。」
「车辆、武器、粮食——先做战备清点。」他说，「别说用途。」
于墨澜点头：「万一有人察觉呢？」
秦建国看着窗外。
「那也……没办法。一旦‘官方来了’坐实，人心先散。还没外力，我们自己就会打起来。」
他说完把烟摁灭。指尖被烫到，他也没动。
于墨澜离开总控室。走廊风声尖厉，从混凝土缝隙挤进来，带着细雪。
远处转运站的废墟还有一点余火的亮光，坝顶巡逻步道全是冰。
第二天。
梁章缩在哨位里，军大衣裹到下巴，指间夹着半支烟。
看到于墨澜，他赶紧掐灭，踩进雪里。
「于队。」他凑近，压低声音，「那边是不是有讯息了？」
于墨澜停步：「谁说的？」
「没谁。」梁章摆手，「换班那小子听见机房有动静，瞎猜。」
他靠近一点：「是不是……要来收编我们？」
风吹着他的帽檐。眼神里有紧张，也有一丝期待。
于墨澜看着他。
「你也是老兵。这种事能问？」
梁章脸色变了一下。
「我知道规矩。」梁章说，「但这里耳朵多，风透出来了。要真来人——我们这算什么？」
于墨澜盯着他几秒。
「先把阵地布好。没良心炮阵位重新校对，任何流民接近警戒线，先警告，再……再清场。这是秦工命令。」
梁章嘴唇动了动，最后点头。
「明白。」他转身回哨位。
于墨澜看着他的背影。瞒不住，谣言已经在坝里走动了。
他没再停。
车库灯火通亮，喷灯火焰在风里晃，柴油味很浓。
徐强半个身子钻在一辆老重卡底下，敲油管。两个人在旁边摇曲轴，冻得直跺脚。
于墨澜踢了一下轮胎。
「老徐。」
徐强滑出来，一脸机油：「咋？」
「别修这辆了。」于墨澜说，「先把所有能动的车列出来。皮卡、卡车、拖拉机、农机，只要四个轮子能转，全登记。」
徐强愣了一下。
「咋了？周涛没死？」他问。
「战备检查。」于墨澜说，「油箱加满，挂拖钩，配备胎和油桶。对外就这么说。」
徐强盯着他。
停了两秒。
「要出远门？」他低声问。
于墨澜没回答。
「先做。」他说。
徐强点头。
「明白。」
他没再问。
值班室里，赵大虎把脚架桌上，手里抛着一颗拆了引信的手雷。看到于墨澜，他立刻收腿。
「头儿。」他笑，「外面说国家要来人。咱们是不是要转正了？要有编制了？」
「编制个屁。」于墨澜把大衣挂好，倒了杯冷水灌下去。
「武器清点。」于墨澜说，「炸药包、手雷、枪弹，全装箱。分类标记。」
赵大虎脸色收紧。
「要打谁？」
「不该问别问。」于墨澜看着他，「大虎，把这事做好。」
赵大虎沉默一秒，啐了一口唾沫。
「行。」
屋里重新安静。
于墨澜坐下。桌上的对讲机忽然亮灯，电流的沙沙声：「我是李明国。」
于墨澜拿起对讲机：「说。」
「讯号还在。」李明国说，「频率没变。」
于墨澜等他继续说。
「重复内容多了两个词。」
「什么？」
对讲机那端沉默了三秒。
「荆汉，白沙洲。」李明国说。
屋里更冷了。
