宣告：本作品为架空背景小说。文中出现的国家、城市、机构、事件、灾难形态及相关技术体系均为虚构或基于现实元素的艺术加工，不对应现实世界中的任何具体地区、组织或个人。
小说中涉及的灾害处置、社会秩序重建、武装管理及生存策略等内容，仅服务于文学叙事与人物塑造，不构成现实建议或操作依据。
如有与现实情况、地点或人物产生相似之处，纯属巧合。
—————
2027年6月17日，19:47。
屏幕右下角的数字跳了一分钟。
于墨澜盯着计算机上的表格。那一栏本该是绿色的「已签收」，现在全是刺眼的红。
除了那个标红的差额「-340.00」，更要命的是底下的物流状态：
车辆静止（6小时24分）。
GPS讯号：弱。
手机贴在耳边发烫。听筒里，跑冷链的老刘声音疲惫：
「于经理，真不是我要加价。高速导航全红了，前面说是军事演习，我看着不像……」
「军车在把私家车往下面赶了。我这冷机的油都要烧干了，这钱你不补，我连油钱都亏……」
「滋——」
听筒里突然窜出一阵电流杂音。
「老刘？」
讯号栏上的5G标识闪烁了两下，直接跳成了「x」。
办公室的中央空调已经停了四十分钟。物业说是电网负荷过载，临时限电。空气里混合着红油面皮发酵的酸味和对面胖子留下的脚气味。
不仅仅是这一单。
从三天前开始，进城货车就少了三成，生鲜仓到货率也跌破底线。
加油站限量200块，高速封路。
这庞大的城市机器还在转，但齿轮间的润滑油干了。
手机屏幕突然亮起，物流大群里讯息疯狂上涌，快得看不清字：
「绕城高速看见导弹车了？」
「我这边的鸟怎么全是乱飞的？」
「老板，我想回老家，这天不对劲，闷得人想吐。」
于墨澜想点个表情，但讯号又没了。
他把领带扯松，关掉屏幕。
电梯下行。轿厢壁映出他浮肿的眼袋。暴雨前的低气压让耳朵里总是鼓胀着，这几天公司里谁都没睡好。
负二层地下车库。
空气里一股梅雨味。他那辆落灰的帕萨特旁边，宝马X5车主王总正对着手机狂吼：
「抛不出去！系统卡死了！什么叫光缆故障？」王总狠狠一脚踹在轮胎上，「……喂？他妈的，别人怎么没掉线？」
王总转头看见于墨澜，脸上的肌肉抽了一下，没打招呼，钻进车里，把门摔得巨响。
连最爱面子的王总都不体面了。
于墨澜坐进车里点火。车载收音机自动启动：
「……国家天文台通告……近地小行星2026-HY7将于今夜22时掠过……无撞击风险……请市民不信谣，不传谣……」
「无风险。」于墨澜跟着默念了一句。
他把那张手写的运单折了又折，塞进胸口衬衫口袋里。纸有点扎人。
学校门口的大黄狗疯了。平时温顺的老狗，此刻前爪在水泥地一个劲刨。
保安老陈坐在阴影里，懒得去管，只是一根接一根抽烟，烟灰落在制服上积了厚厚一层。他知道于墨澜的车，这人是老师家属，总把孩子留在学校到很晚。
「才来。」老陈抬手按开遥控门，「这天要把人蒸熟了。」
操场空荡荡的，只有于小雨坐在花坛边。她没背书包，粉色的带子拖在地上，脚后跟一下下磕着台阶。
看见车，她跳起来，熟练地开启车门，在后排系上安全带。
「等久了？」
「没，刚画完画。」
车厢里，冷气开到最大，但燥热还是顺着缝隙往车里钻。
于墨澜拨了一下扶手箱后面的空调风向，避开小雨的脸。
「爸。」小雨看着窗外连成红线的剎车灯，「学校花坛里的蚯蚓都爬出来了。满地都是，红红的好恶心。」
「天太热了。」于墨澜说。
「老师说是因为那个流星雨要来了。」小雨摊开一张画纸。
于墨澜瞟了一眼。
「这是大海。老师说海应该是蓝的，但我加了灰色。」
「为啥？」
「因为大海生气了呗。」小雨低头抠着手指，「爸，我们要不要躲起来？」
于墨澜从后视镜看了一眼女儿。小雨的眼睛很亮，睫毛像刚洗过。
「别瞎想。回家吃饭。」
开启家门，油烟机正在轰鸣。
「回来了。」林芷溪站在灶台前。她炒菜的动作特别用力，锅铲碰铁锅，乒乒乓乓。
「嗯。」
「洗手。」
水龙头流出的水温热，不凉快。
饭桌上，电视机正在回放新闻：「……HY7小行星……无撞击风险……」
林芷溪把筷子搁在碗沿上：「最近米面涨价了。外面超市限购，一次只能买一袋。你那个物流公司到底怎么回事？」
「路上堵，讯号也不好，司机闹情绪。」于墨澜扒了一口米饭。
「闹情绪就能不送货吗？」林芷溪把手机推到他面前，订单里三样东西物流超时，「是不是因为新闻里那个小行星？播了一整天。」
「离地球远呢。」于墨澜给她夹了一筷子菜，「别自己吓自己。」
一家默默吃饭。小雨夹了一筷子菜，咬了两口，吐出一截青椒皮。
窗外滚过一声闷雷。玻璃窗跟着共振，桌上的水杯轻轻晃出一圈涟漪。
饭后，林芷溪让小雨洗漱睡了，自己窝在沙发里刷手机。
于墨澜去阳台抽烟。
外面没有风。楼下小卖部还亮着灯，门口排着五六个人，谁都没撑伞。
突然，东南方向的云底亮了一下。
一道惨白的光掠过，瞬间把厚重的云层照得通透，像利刃划开了皮肤，然后又迅速愈合。
于墨澜手上的烟落下一截灰到阳台地砖上。
林芷溪举着手机站在客厅中央，眉头皱着。
「奇怪……影片全载入不出来。」
她退出页面，又点进另一个软件。
白色的圆圈转了两秒，卡住不动。
「墨澜，你看一下，是不是路由器又抽风了？」她往电视柜那边看了一眼。
于墨澜走过去，弯腰看了一眼路由器。
绿灯在闪。他伸手把电源拔了又重新插上。
指示灯依次亮起，又很快全部熄掉，剩下一盏暗红色的小灯在微弱地闪。
林芷溪重新整理页面，还是空白。
「没用。」她把手机扣在茶几上，「班级群也打不开。」
于墨澜掏出自己的手机，关掉WiFi，切回流量。
屏幕右上角，讯号在一格两格之间跳，有时候是4G，有时候是5G。
他盯着看了两秒，就在这时，小区业主群弹出新讯息。就两条，没回复。
【你们家网是不是也断了？】
【卡死我了，移动被雷劈了吗？@宽带师傅】
「可能是基站检修什么的。」他说着把手机又拿近了一点。
起风了。
这阵风带着一股浓重的水气。紧接着是雨，豆大的雨点啪啪砸在玻璃上，客厅里的灯跟着变暗了。
「我去关窗户，你把阳台衣服收了。」林芷溪跑向卧室。
于墨澜站在客厅中央。
他没动。
刚才那张没载入完的照片还在脑子里。
熄屏的手机突然亮了，在掌心震动起来。
没有来电显示。
手机底层系统权限被唤醒，调起国家级预警信息的强制弹窗。
「呜——呜——呜——」
蜂鸣撕开了暴雨声。
屏幕变成一大片的深红色，黑色的倒计时在跳动：
【预警｜地震波 3 分 50 秒后抵达】
【预估烈度：6 】
【震中距：880 千米】
【震级：Mw 9.7】
【重要：这不是演习】
