2027年7月3日，上午十点。
灾难发生的第十六天。
操场边那张旧课桌下面垫了两块红砖，才勉强稳住。于墨澜坐在上面，手里拿着瑞士军刀，正在削一根新砍下来的毛竹。
竹子是早上去后山砍的，叶子掉光了，主体还没烂，皮青肉湿，削的时候带出一股生涩的植物腥气。刀锋「嗤嗤」地推过去，把竹节削平，再把顶端削成一个锋利的斜口。
他那把消防斧的刃口崩了两个缺口，像是缺了两颗牙。今晚轮到他去北沟守夜，那种地方，一寸长一寸强，他得准备个长点的家伙什。
天难得没下雨，但也谈不上是个好天。棚子之间的过道积着污水，水面上漂着烂烟头、野菜叶子，还有一些孩子吐掉的、已经嚼得没味的口香糖。
刘庄的人越来越多了，快七十号人了。
棚子搭得像贫民窟，前一个棚子的屁股贴着后一个的脸。混合着汗臭、脚气、小孩屎尿和馊味的气息扣在所有人头上。
锅里的粥一天比一天稀。
昨天分晚饭的时候，一个新来的光头汉子嫌咸菜丝少了一根，把碗摔了，差点跟分饭的王婶动上手。结果被老连带着人摁在泥地里，拿枪托狠狠砸了一下后脑勺，这才老实。
血流在粥里，那锅粥最后还是分了，没人嫌弃。
林芷溪在棚子前的那块空地上给孩子们上课。
这是老连特批的。倒不是为了什么教育，纯粹是觉得这群半大孩子天天到处乱窜容易惹祸，不如圈起来省心。
林芷溪蹲在泥地上，手里拿着根枯树枝，在湿泥上写字。
一共七八个孩子，大的十三四，小的才六岁。一个个缩着脖子，眼神发直，衣服上全是泥点子。他们其实没在听课，只是在等中午那顿饭。
「跟我念。」林芷溪的声音很轻，带着点以前当老师时的习惯性停顿，但底气不足。
「春，天。」
她在泥地上写下这两个字，笔画有些歪扭。
「春天到了，小草发芽了。」
「春……天……」
孩子们稀稀拉拉地跟着念。那个叫虎子的男孩吸溜了一下清鼻涕，突然问了一句：「林姨，春天啥时候来啊？现在的野菜太苦了，我想吃甜杆儿。」
另一个扎着羊角辫的小女孩一直盯着那两个字，冷不丁冒出一句：「我妈说春天不会来了。她说太阳死了。」
林芷溪握着树枝的手僵了一下。
她用树枝把那两个字划掉，用鞋底把那块泥土抹平。
「会来的。」她重新写了一遍「春」字，「你们先认字。以后路牌、告示、药盒上的字，你们都得自己看得懂。」
于墨澜手里的刀停了一下，然后继续削。
「嗤——」
竹屑飞起来，落在他的裤腿上。
就在这时，操场中央突然传来一阵骚动。
老连、老周和小吴正蹲在地上，三个人围成一圈。中间放着个黑乎乎的东西。
一台手摇式收音机。
原主是个姓马的电工，瘦得像把柴火，背着个鼓鼓囊囊的包，里面全是电线、二极管这类破烂。此刻，马师傅正跪在泥地上，两只手捏着调频旋钮。
小李蹲在他旁边，帮着摇那个发电手柄。
「嘎吱、嘎吱。」
手柄转得飞快，机身滋啦滋啦。
正在骂孩子的女人闭了嘴。所有人的目光全部投向了那个不起眼的黑匣子。
于墨澜收起刀，走到人群最外围。
马师傅一点点地微调着旋钮。
「……滋……滋……滋……」
突然，噪音里跳出了两个字。
「……中……央……」
人群里发出一声低呼。
马师傅的眼睛一下子瞪圆了。
「……滋……这里是……滋……应急广播……重复……国家尚未崩溃……滋……」
声音断断续续，像从很远的地方飘过来的。
「……军队正在……清理……北方……安全区已经建立……滋……请幸存市民……就近寻找掩体……等待……保持秩序……」
讯号突然断了，只剩下一片嘈杂的雪花声。
马师傅疯了一样去调天线。
「还有！肯定还有！」他嘶哑着嗓子喊道，「小李别停！摇啊！再摇快点！」
小李摇得手臂发麻，但那个声音再也没出现。
几秒钟后，人群炸开了锅。
「听见了没？！政府还在！」
「有军队！我就说有军队！」
老赵媳妇一屁股坐在满是污水的地上，拍着大腿嚎啕大哭：「我就说不能死绝了……我就说……」
有人在笑，笑得比哭还难看；有人抱着头蹲在地上，肩膀剧烈耸动。还有两个人在装背包准备上路了。
但也有些人没动。
老连靠在旁边的柱子上抽烟，烧到滤嘴才掐掉。老周把猎枪往肩上一扛，嗤笑了一声，往地上吐了口浓痰。
「十六天了。这时候才憋出个屁来？」老周的声音不大，但像盆冰水泼在人群里，「鬼知道是哪天的录音。没准放这广播的人坟头草都泡烂了。」
小李没说话，只是默默地帮老马把收音机收起来。
于墨澜站在外围，看着那些狂喜的、哭泣的脸。
他没感觉到多少喜悦，只觉得虚无感更重了。北方，安全区，就近掩体，等待。
坐标、日期、路线，一个都没有。
中午分饭的时候，老连特意让王婶往粥里多加了两勺玉米面。
「都吃饱点。」老连站在大锅前，手里拿着大铁勺敲了敲锅沿，「有了盼头就好好活。别没等到救援先把自个儿饿死了。」
这话听着提气，但于墨澜注意到老连的手一直按在腰间的刀把上，眼神很沉。
棚子里，林芷溪端着碗回来，手有点抖。
「墨澜。」她压低声音，「小雨问我，官方真的会来接咱们吗？」
于墨澜低头喝了口粥，滚烫的液体顺着食管流下去，却没能暖热胃里那一块。
「你咋说的？」
「我说会。」林芷溪看着碗里倒映出的憔悴的脸，「我还能咋说？你晚上别当她面说录音是假的。孩子得有盼头，也得吃得下饭。」
小雨上完厕所回来了。
她捧着碗，小口小口地喝着，眼睛却总是往马师傅那个棚子飘，眼神里带着一种从未有过的光，让于墨澜觉得心慌。
下午，马师傅又把收音机搬出来了。
他就像着了魔一样，坐在棚子门口，一直摇，一直调。除了沙沙的电流声，什么都没有。
老连路过，让他歇歇，省点力气晚上还得干活。马师傅没理，依旧在那儿转着旋钮，嘴里念念有词。
傍晚，天又变了。
黑雨压了下来，这次来得急，雨点大，砸在塑料布上噼啪作响。
于墨澜去北墙换岗，顶老赵下来。
交接的时候，老赵把单筒望远镜递给他，脸色很难看。
「水涨了。」老赵指了指外面，「昨晚又漂过来四个。我看着……有点不对劲。」
「咋不对劲？」
「太多了。」老赵咽了口唾沫。
于墨澜没说话，接过望远镜，爬上临时搭建的木制瞭望台。
下面是铁丝网和那条发臭的排水沟。再往北，是一整片看不清的黑田。
雨幕里，视线受阻严重。
于墨澜举起望远镜。镜片裂了一道缝，视野中间始终横着条黑线，把世界劈成两半。
沟水确实涨了，快漫到岸上了。黑水翻滚着，里面卷着横七竖八的残骸。
老周在另一头的岗哨上抽烟，火星在雨里微弱地闪烁，一明一灭。
「喂。」老周喊了一声，「那广播，你信吗？」
于墨澜抹了把脸上的雨水。
「信不信有啥区别？广播到不了碗里，饭还得吃。」
老周笑了一声：「这话象样。都半个月了，影都没有一个。靠天靠地，不如靠自己手里这杆枪。」
天彻底黑了。
棚子那边，隐约还能听见单调的、执着的摇把声。
「嘎吱——嘎吱——」
沟里的水还在涨。于墨澜握紧了手里削尖的竹矛，竹子的凉意沁进掌心。
