2029年1月19日。
灾难发生后第581天。
秦建国死了。
死在凌晨，没惊动任何人。
守夜的人是在换班时发现的。门里没响动，床边的水缸还在，杯里半口冷水，地图摊在桌上，笔压在地图角上，笔尖在纸上戳了个很深的凹点。
三天前，那个女人在他屋里撞死自己。那件事之后，于墨澜没有让营地停摆。黄杉几个人照常隔离，按时送饭，按时清理，七天流程一项不减。
种植组排班表还贴在冷库门口，谁去翻地，谁去筛种，谁守夜，都按名字走。嘉余营没有资格停下来，停下来春天就会断粮。
秦建国闭眼前一天傍晚，于墨澜还拿着一张扩种草图去找他。图是苏玉玉画的，把冷库附近能开的地、土壤情况、低洼积水点全标出来了。秦建国靠在床头，半边身子陷在暗处，视线盯着对面墙根，那里前两天刚刷过，还有一层没干透的水印。
他看了很久，没开口，只用食指按住一处洼地，又往北边划了一下。
于墨澜看懂了：先挖分水沟，再扩苗床，不然一场黑雨就能把新苗淹烂。
那是他们最后一次谈事。
天亮后，梁章站在门口，哽了一下，对他说了一句「秦工走了」，后面就没声了。
于墨澜进屋，先看窗缝，再看地面，再看床边，最后才伸手探鼻息。秦建国皮肤发凉，手已经僵了，死去的时间大概在后半夜。
「别声张。」于墨澜说，「先收拾好，换正式衣服。」
梁章点头出去叫人，背还是挺的，步子却比平时慢上很多。
冷库深处那间小屋里，后来只剩于墨澜和林芷溪。
他们替秦建国整理遗物。遗物不多：两套旧中山装，一只大坝落成纪念的搪瓷缸，半盒止痛片，一捆线头磨烂的日志本。
床垫底下有个旧皮钱夹，皮面发干，有点裂了。林芷溪把钱夹掰开，里面只夹着一张被水浸过的照片，边缘全是褐色的水痕。
大坝落成那天拍的照片。背景里是他守了大半辈子的大坝。照片里的秦建国还很年轻，头发乌黑，脸上没有现在这些沟壑，笑得很开。他妻子站在左侧，儿子站在右侧，个子已到父亲肩膀，十五六岁上下。
「你看他儿子。」林芷溪把照片递过去。
于墨澜接过来，盯着那张年轻的脸看了几秒。眉骨和嘴角抿住时那股发冷的劲儿，确实有几分像自己。
他把照片翻过来，背面只写了两行字：开工第一天。家在坝上。
「难怪他当初把你留在身边。」林芷溪说。
于墨澜把钱夹合上，塞进秦建国上衣里层口袋，贴着心口的位置。
他想起秦建国看他的眼神。
他想起自己的父母。
这一年多他不是没打听过，但关于那边，没有任何讯息。整个东部都完了。
上午讯息还是传开了。没喇叭，没通告，人从库房到宿舍、从井口到灶台，互相看一眼就明白了。
下午，葬礼定在冷库后面那块高地。
这是大坝人撤到嘉余后的第二次集体葬礼，也是嘉余营成立后的第一场葬礼。
今天只送秦建国一个，流程慢，土坑挖得很深，底部先铺干草再下人。
大坝那批人来得最早，衣服都洗过，扣子扣到喉咙。没人组织，队伍自然排成两列。他们摘了帽子，攥在手里。
白朗带着转运站的，还有嘉余本地人站在外圈，神色有点僵。本地人站得散，有的揣着手，有的还在往这边探头。
「陈会计，这么大阵仗？」白朗压着嗓子问，「就一个总工。」
陈志远推了推眼镜，盯着坑沿：「在他们眼里，他是大坝。」
白朗没接话，只把手里那朵报纸花捏得更紧。
另一边，小雨和小满蹲在田埂边。小满用枯枝在土上画了个歪歪扭扭的南瓜。
「秦爷爷去哪了？」小满问。
「死了。」小雨说。
小满想了一会儿，说：「我爷爷以前说，人埋进地里，地就记住他。地记住的人多了，苗就长得硬。」
「硬了会怎样？」
「风刮不倒。」
于墨澜走过来，正好听见。他站了一秒，摸了摸小满的后脑勺，又看向林芷溪。
小雨抬头问他：「我们以后也会埋这儿吗？」
林芷溪先开口：「会，但不是现在。现在要先把地种出来。」
于墨澜补了一句：「先活着，把该做的做完。」
葬礼开始时，没有哀乐，只有北风穿过废楼空窗的尖声。
梁章先下坑扶住白布，坑上两人放绳，缓缓下放。人落到底部时，梁章敬了个军礼，停了三秒才上来。
于墨澜接过铁锹，培了第一铲土。土落在白布上，发出闷响。
第二铲是梁章。之后是老大坝人，按队列往下走。没人喊口号，也没人哭。到陈志远时，他没用铁锹，抓了一把土，轻轻放下去。白朗看了看，也照着做。
土填平后，坟头压了两块青砖，一竖一横。木碑立上去，五个字：秦建国之墓。
梁章又敬了一次礼，这次手抬得更稳。
人散得很慢。风把报纸花吹得乱滚，小满追了两步，被小雨拉住。她蹲下把花捡回来，压在碑前石头底下。
天黑后，于墨澜回到办公室。林芷溪在门口把灯芯挑短，火苗压得很低。
小雨坐在桌边，摊着那只深蓝丝绒盒。她对着于墨澜的表对好时间，把表晃了几下，指标就开始走动。
这块西铁城是秦建国给她的生日礼。机械表，不吃电，小雨平时舍不得戴，干活射箭也不方便，镜面还是崭新的。
「爸，表带太长。」
她抬手，手表就往下滑。
于墨澜拿了钳子和一个细钉，把表蒙上布，小心地把销钉敲出来，截短了一段。
他拉过小雨的手腕，把钢带扣上。卡扣很硬，他加了点力，才听到一声很轻的「咔」。
小雨把表贴到耳边听。
「咔哒、咔哒。」
「听见了吗？」她问。
「听见了。」于墨澜说。
「秦爷爷说，这声音不会骗人。」
于墨澜点头：「对好表，按点做事。时间先走，人才能跟上。」
小雨把手放下，认真看着他：「从今天起我跟苏老师值苗床夜班，半夜一点那班我来盯。」
林芷溪皱眉：「你还小。」
小雨没退：「我能记时，也能记温度。白天我照常去识字班。」
于墨澜看了她一会儿，说：「先跟两周，夜班只在前半夜，后半夜换人。出错一次，就停。」
「好。」
小雨把袖口挽高，露出那块对她来说仍然偏大的表。秒针一格一格往前走，稳定，干脆。
窗外是嘉余的黑夜，风从空厂房断墙之间穿过去。宿舍没有电，冷库只亮着三盏灯，光晃得厉害。
于墨澜站在窗前，看见值夜的人影在灯下走动，间隔固定，步子不急不慢。
坟地在高坡那头，看不见，只剩一个方向。
他把窗扣紧，转身对小雨说：「四点半叫我，明早去南岸看沟。」
「嗯。」小雨看了一眼表，「现在二十三点十七。」
「记上。」
她拿起铅笔，在值班本上写下时间。笔尖划纸，沙沙作响，和表针的咔哒声迭在一起。
—————
第五卷 嘉余 完
