2027年7月7日，清晨五点半。
灾难发生后的第二十天。
于墨澜从瞭望台上下来时，右腿麻得几乎没了知觉。
血液像是被那场冷雨泡过，凝固在了关节里，这会儿一动，针扎似的酸痛顺着神经往上窜。他扶着水泥墙根站了一会儿，直到那条腿能吃上劲了，才一瘸一拐地往棚区走。
昨夜是连班。后半夜老周让他去台角眯了两个小时。那个地方虽然背风，但潮气极重，墙根下的烂泥直渗水。
他裹着件旧雨衣，蜷成一团，睡得并不踏实。
梦里全是沟里的那些脸。
它们从浑浊的黑水里一张一张地浮上来，先是模糊的轮廓，接着是肿胀的五官，然后贴得很近，近到能看清眼球上死灰色的霉斑，能闻见那种泡久了的腥臭气。
醒过来的时候，雨已经停了。
天边泛出一线惨淡的灰白，不亮，但很干净。
北沟的水位退下去一些，露出了底下翻起来的淤泥。
几根泡白的树枝横在水边，树皮剥落，看着不像木头，倒像没收捡干净的骨头。
几只绿头苍蝇停在上面，搓着手脚，又嗡嗡地飞走了。
回到棚子时，林芷溪已经起来了。
她蹲在稻草垫子旁，正给小雨擦脸。孩子睡得很沉，呼吸声很轻，胸口的起伏几乎看不见。林芷溪擦得很慢，毛巾一点点带过耳根和脖颈。
棚子里的气味很重。
混合了几天没洗澡的汗馊味、稻草腐烂的霉味，还有一股散不掉的老鼠尿骚味。昨晚不知什么时候钻进来一只老鼠，在稻草下面窸窸窣窣地啃东西，啃了很久。后来声音突然停了，也不知道是走了，还是死里面了。
于墨澜在她身后坐下，从背包里摸出半瓶水，润了润干裂的嗓子。
「老周想去县城。」
林芷溪的手停住了。
她没回头，只是把毛巾重新放进盆里拧了一遍。
过了好一会儿，她才问：「几个人？」
「暂定四个。」
「谁？」
「老周、小吴、老赵，还有我。」
他顿了顿，补了一句，「我会开车。老周有个桑塔纳。」
林芷溪的肩膀微微塌了一下，她把毛巾迭成一个小方块，放进盆里，又把盆往边上推了推，给自己腾出一点空间。
「什么时候？」
「后天。」于墨澜说，「天一亮就走，趁着这两天雨小。」
棚区那边已经有人生火了。
王婶在露天灶台前烧柴，湿木头很难烧，浓烟贴着地往外钻，呛得人直咳嗽。大铁锅里咕嘟咕嘟翻滚着，玉米粥的味道慢慢飘散开来。
那味道不算香，但对于这些饿了一整夜的人来说，就是这世上最好闻的味道。肚子会不由自主地跟着抽搐一下。
今天的粥更稀了。
没有一丝油星，切碎的干野菜也少得可怜，稀稀拉拉地浮着。
于墨澜想起昨夜换岗回来，路过灶台边，听见老连和王婶压着嗓子在争执。
「面见底了。」王婶的声音带着哭腔，「再这么吃，顶多撑三天。这才不到一个月，咱村里的粮食全长毛了，这怎么活。」
「掺糠。」老连的声音很冷，「把之前喂猪剩下的糠皮掺进去。」
「那玩意儿拉嗓子啊……孩子吃了咋办？」
「拉嗓子总比饿死强。」
早饭分粥的时候，老连把去县城的事摊开说了。
操场上很快围了一圈人。没靠得太近，彼此之间都留着警惕的距离。听完之后，人群的反应并不大，甚至有些麻木。好像这事早晚得干。
有人问：「县城还有东西？」
老周站在台阶上，手里盘着那杆猎枪，声音不高：「超市、药店、加油站，总会剩点。那些东西不吃也是烂。」
又有人问：「感染的多不多？」
这次老周没接话，只是把目光投向了远处那片灰蒙蒙的天。
老连把话接了过来：「不去，就更没吃的。等死还是去拼一把，这账谁都会算。」
这句话落下来，人群安静了一瞬，接着慢慢散开。没有争论，也没人再问那些残酷的细节。
「四个人够吗？」
「没车，路不好走。再想去自己找车。」
那个之前想用钱买米的年轻人又凑了过来。
他手里依旧攥着那几张百元钞票。他压着声音问老周，语气里带着一丝哀求：「我能一起去吗？我有钱，我出油钱，都给你们，我还能帮忙……」
老周看了他一眼：「钱留着擦屁股吧。现在的油钱，是用命算的。」
老连问：「你还会啥？」
年轻人愣了一下，喉结上下滚动：「我……我是程序设计师，我会修计算机，还会写程序代码。」
老周挥了下手，像赶一只苍蝇：「那别去了。路上用不着程序代码。」
年轻人站在原地没动，手里的钱被攥得更紧。过了一会儿，他转身回了棚子，一屁股坐在地上，眼睛直勾勾地盯着地面。
中午，交易区那张破课桌上多了几样东西。
一小袋红薯干，一把镰刀，还有一瓶感冒药。感冒药的纸盒已经彻底受潮，字迹发虚，摇起来哗啦啦响，不知道里面还剩多少。
于墨澜把盐拿了一部分出来，换了王婶一小块腊肉。
那是老赵家的老底子，风干得像石头一样硬，用指节敲一下，发出闷闷的声音。但这东西实在，还没巴掌大，却是实打实的脂肪和蛋白质，现在就能让正在长身体的小雨多活几天。
换回来时，王婶深深看了他一眼，什么也没说，接过盐袋立刻扎紧，怕这点咸味跑了。
于墨澜留了一点盐底，重新用塑料袋封好，塞进包的最深处。
林芷溪没拦。
盐多得是，但是不会运过来了，就是没有。到时找到盐的人够吃到齁死，找不到的人就等着浮肿。盐、糖，这是以后换命的东西。
下午，老周把于墨澜叫到了操场角落，商量车的事。
小学后院的荒草丛里停着两辆车。
一辆是旧五菱面包，电瓶早死了，车门锈住了一边，怎么拉都拉不开；另一辆是黑色的大众桑塔纳，说是老周找的，其实是老赵以前跑私活用的。油箱里还有半箱油，虽然两个前轮瘪了，但还能补。
老周蹲在车旁，用手电照着满是泥浆的底盘：「路烂，这车底盘还行，但肯定得陷。小于你比老赵会开，就你开。」
「小吴认路，他以前送过快递。老赵力气大，遇到事能扛。」
「我带枪。」
于墨澜问：「具体路线呢？」
「先去东口的油站。」老周用树枝在地上画着，「那是中石油的大站，地下罐肯定还有油，带上管子抽就行。有了油，咱们就能跑远点。」
「然后去那个大家乐超市的后仓，听说那边的卷帘门没被撬。如果那是真的，咱们就发了。」
「最后去药店，能拉多少拉多少。特别是消炎药和止疼片。」
于墨澜点头，又问了一个最关键的问题：「东西弄回来怎么分？」
老周短促地笑了一声，那是种皮笑肉不笑：「咱刘庄老规矩。先进公账，老连记。按人头分大头，多的，才赏给咱们四个卖命的。」
规矩很松，也很虚。
但于墨澜知道，要是不去，连那点掺了糠的稀粥都撑不了多久了。
晚上，林芷溪把那块像石头一样的腊肉切成薄得透光的片，放进粥里煮。
随着水温升高，油脂慢慢化开，几朵油花浮了上来。一瞬间，棚子里弥漫着一股让人想哭的肉香味。
小雨的眼睛一下子亮了，像是两盏小灯泡。
三个人把锅底刮得干干净净，连最后一滴汤都舔没了。
小雨吃了两碗，躺下前摸着微微鼓起的小肚子，小声问：「妈，明天还够吃吗？」
林芷溪的手在黑暗中摸了摸她枯黄的头发：「爸爸去给咱们找。」
于墨澜坐在棚口，看着外面的天。
云层压得很低，黑沉沉的，像是一口倒扣的大锅。操场另一头，马师傅那台破收音机又响起了杂音，「滋啦——滋啦——」，断断续续。
林芷溪走过来，在他身边坐下。
「怕不怕？」她问。
于墨澜沉默了一会儿：「怕。但也只能去。」
她没再说话，只是把头靠在他肩上。
夜里，雨还是下了。
雨点砸在塑料布上，「啪、啪」，一声接一声。
于墨澜翻来覆去睡不着，他听着雨声，也听见远处老周在磨刀。
不知道路有多烂，也不知道那些废墟阴影里藏着多少张等着吃人的嘴。
后天就走。
