2027年7月25日。清晨四点。
灾难发生第38天。
雨在半夜停了一阵。塑料布棚顶积了一层水，被风一吹，顺着缝隙斜着扫进来，落在林芷溪的脖颈上。她缩了一下，手习惯性地摸向旁边的小雨。
小雨这一夜没咳嗽。
林芷溪的指背贴在孩子的脑门上，又收回来贴了贴自己的颈动脉，温度没差多少。她舒了口气，低声反复说「好了」。
小雨动了动腿，嗓子里挤出一点细碎的声音：「妈，饿。」
「喝粥。」林芷溪翻身坐起来，手肘在潮湿的纸壳垫上撑出个坑。
铝锅里只剩个底。林芷溪用木勺刮得嘎吱响，舀出最后半碗。那粥已经放凉了，面上结了一层发白的皮。小雨抱着碗，一口一口往嘴里吸。
「还要。」小雨把空碗递回来。
林芷溪顿了半秒，微笑了一下，又往碗里加了半勺。她自己的份。
小雨喝完，自己穿上鞋下了地。她扶着棚柱走了两步，冲林芷溪咧了咧嘴。笑得很虚，但眼睛里总算有了点亮光。
天亮透了。于墨澜蹲在棚口，手里那把斧头横在膝盖上。
他没动，盯着刃口。刃口上有两个缺口，前天劈烂木头时崩出来的。他拿大拇指在刃上抹了一圈。
操场那头，小雨在追另一个孩子跑。她跑得不快，跑两步就停一下，扶着膝盖喘一口气，再接着追。腿还有点虚，脚步发飘，可她笑得很响，笑声在这地方显得格外清楚，清楚得让人忍不住多看一眼。
于墨澜叹了口气。
昨晚的会开得很快。
教学楼一层的空教室里，老连点了一盏自制的油灯。灯芯烧秃了，冒出的黑烟直冲房顶。
「快没粮了。」老连掐掉烟屁股，眼神浑浊，「得进城。」
大家都知道进城是冒险。
「临江市郊物流园。」老连看向于墨澜。
没人问为什么是那里，也没人再问去不去。
只剩下谁去。
于墨澜点了一根烟。那地方他熟。灾前刚参加工作那会儿，他是跑城配的，物流园三号库是他每天都要卸货的地方。仓库东边那个侧门常年不锁，门后的斜坡直通保税仓。
「还是那几个人。」老连把地图拍在讲台上，「于墨澜开车，老周带响，小吴老赵带家伙。其余人看家挖沟。老赵，你的腿行吗？」
老赵蹲在门口，怀里抱着根撬棍。他十天前摔的跤好多了。他低头看了看腿，闷声说：「能走，我去。」
五点半。一辆旧金杯停在据点门口。
车是从一家院子里推出来的，之前那大众车太小，装不下货，就把油挪到这里面。于墨澜坐在驾驶座上，方向盘黏糊糊的，抓着费劲。老周背着那把猎枪坐在副驾，小吴和老赵缩在后厢。
「推一把！」于墨澜喊。
车轮陷在泥窝子里空转。小吴和几个汉子在后面使劲，老赵拽着车架子把自己拔出来，鞋差点被泥吞了。
小雨跑到窗边，干瘦的小手扒着窗框：「早点回来。」
「嗯。」于墨澜没看她，眼睛盯着前面的雾气，「给你带糖。」
林芷溪把一个布包塞进他手里，是几个用碎布裹着的饼子。
车开出据点，路面烂得像被犁过。到处是侧翻的轿车和焦黑的铁架子。
临近物流园时，雾散了一点。
铁门被锁得死死的。老赵拎着撬棍下去，对着锁头猛砸了几下。声音在园区里传得很远。
于墨澜下车，眼睛扫了一圈地面。泥里有几道新的拖痕，貌似是沉重的东西被人在地上拽过。
「快点，拿完就走。」他说。
园区里的货架倒了大半，东西被拿走不少，纸壳都被水和潮气泡烂了。这地方他熟。于墨澜凭着记忆，带人绕过倾斜的重型货架，往保税仓最里边走。
那里堆着一排绿色箱子，封条还是好的。
「搭把手。」小吴低声说。
四个男人开始搬箱子。木箱很沉，平板车被人拖走了，没找到。
就在这时候，三号库二楼的平台上晃出了一个影子。
一个穿着保安服的人，或者说曾经是。它动得很慢，手臂僵硬地垂在身体两侧，每挪一步都要停顿几秒，嗓子里发出漏气的声音。
「别管它。」于墨澜头也没抬，「那东西跑不动。」
话刚说完，仓库后区的阴影里又晃出几个影子。
它们确实不快，步子迈得极小，脚底拖在地板上，发出窸窸窣窣的声音。但它们正从三个方向慢慢围过来，动作虽然迟缓，却极其坚决。
「嘭！」
老周开枪了。最前面那个穿着破烂蓝衬衫的感染者脑袋歪了一下，胸口炸开一个洞。
「撤！往车那边走！」于墨澜吼道。
几个人搬起两箱罐头就往外跑。
老赵跑在最后面，一深一浅地在货架空隙里钻。
就在快到门口的时候，一个躲在翻倒货柜底下的感染者伸出了手。它烂了一半的身体卡在铁架子里，动作极慢地往前抓。
老赵没注意到地上的铁丝，脚下一绊。
就这一下。
老赵整个人栽向前方，膝盖重重磕在水泥地上。那个卡在货柜底下的影子顺势抓住了他的脚踝。那只手枯得像截老树根，指甲直接掐进了肉里。
那个东西张开满是黑液的嘴，对着老赵的小腿肚咬了下去。
老赵没喊。他只是抽了一口冷气，手里的撬棍扫过去，戳偏了，捅了那个东西的半边脸。
「老赵！」小吴回头拉他。
于墨澜和老周也冲了过来。老周用枪托在那东西的脊椎上补了一记。那一下很重，骨头碎裂的声音很清脆。
「上车！」
三个人拖着老赵往金杯车里塞。
老赵的裤腿被撕烂了，血顺着脚脖子往下淌。他靠在车厢板上一言不发。
于墨澜发动汽车，金杯车顶着雾气冲出了物流园。后视镜里，那几个灰色的影子还在慢慢地、机械地往大门方向挪动。
回程的路比来时更长。
老赵的小腿被布条扎紧了，但血还是透出了黑色。他靠在车壁上，死死盯着窗外不停倒退的荒野。
后来，他的呼吸渐渐平了，没人想到会这么快。
车开进刘庄据点时，天已经黑透了。老连带着人围了过来。
大家眼睛全盯着那搬下来的木盒。木盒开启，里头是一罐罐铁皮罐头。没标，沉甸甸的。
「先卸货。」老连挥了挥手。
老赵被小吴和老周抬了下来。他已经不动了，身体蜷缩着。
棚子里传来一阵阵断断续续的哭声。
那晚据点的粥里加了罐头里的碎肉。
味道很浓，盖过了玉米面的霉味。大家端着碗，坐在操场边上。有人低头猛喝，有人喝一口停一下，眼睛瞅着老赵家住的那个棚子。
老赵的身体被塑料布盖着，放在棚外暂时没埋。风一吹，塑料布鼓起来，又塌下去。
下雨了，雨点砸在塑料布上，一下一下，很慢，很重，直到天亮。
