2027年6月17日，22:50。
手机的警报还在持续。
林芷溪刚到卧室门口，就被突如其来的警报声钉在原地。
「衣服收好没？你的铃声怎么这么吵？」她的眼神还没从阳台收回来。
「别去阳台！过来！」于墨澜吼了一声。
他扑过去一把拽住妻子的手腕，把她拽得踉跄了一下。
屏幕上的红色倒计时数字跳动得毫无规律，忽快忽慢。
【2分18秒】
【1分59秒】
时间轴乱了。
「地震？这里怎么会……」
「别废话！去床边！把被子扯下来！」
于墨澜冲进厨房想找水，但脑子里全是浆糊，平时放在厨房的矿泉水箱子此刻怎么也看不见。
他踹了一脚橱柜门，踢到了半箱水。
他把纸箱拖出来，箱角撞在脚背上，疼得他吸了一口气。
回到卧室时，小雨已经被林芷溪拍醒，正缩在床里侧发懵。林芷溪把孩子连人带被子卷到一起。
于墨澜把半箱水塞进床底，动作太急，手背在床架上刮了一下，血珠瞬间渗出来。
「没事，楼应该不会塌。」于墨澜安慰道。
手机屏幕上的倒计时卡在了【00:43】，不动了。
静。
只有窗外暴雨在拍打玻璃。
「来了。」于墨澜翻身上床，用身体构筑起最外层的防线，双手紧扣住床头板的边缘。
先是声音。
从地壳深处传导上来，顺着钢筋混凝土的骨架一直钻到人的牙根。
「嗡——」
床先往下一沉。
随后整栋楼被横着推了一把。
于墨澜想起第一次去林芷溪老家坐的那艘轮船，也是这样在晃。
卧室的衣柜门弹开，里面的挂衣杆哗啦作响，掉出两件衬衫。吸顶灯罩在嗡嗡地撞击天花板，但没掉。
「啊——！」小雨尖叫声刚出口，就被林芷溪捂在胸口。
于墨澜盯着墙角。墙角裂开一道细线，灰落在枕头边。
于墨澜感觉胃里翻江倒海，强烈的眩晕让他甚至无法分辨上下左右。
又过了一分钟，或许是两分钟。
摇晃慢慢退下去，震动变成了某种余韵般的抽搐，最后慢慢平息。
窗外的汽车防盗报警器受了惊，响成一片，此起彼伏地嘶吼。
于墨澜大口喘着气。他试着松开抓着床头的手，手指已经僵硬成了爪形。
林芷溪护着小雨，另一只手摸到孩子的后颈，确认她没有磕伤。
灯闪了下，灭了。
「没事了……没事了……」于墨澜伸手去摸小雨的头，摸了好几下才碰到孩子的脸颊。
他跌跌撞撞地爬下床，腿软得像面条，膝盖直接跪在地板上。
家里没固定住的东西掉了好多，一片狼藉。
他扶着墙站起来。
「停电了。」他摸出手机，按亮屏幕。
没有讯号。连「E」都没有。手机适配卡顿严重，划动两下才有反应。
他走到窗边，小心翼翼地掀开窗帘一角。
外面黑得彻底。
整座城市都暗了下去。远处偶尔闪过的车灯和太阳能路灯，在暴雨里拉出模糊的光柱。
虽然是深夜，但东南方向的天空依旧暗红。
「我手机打不出去。」林芷溪把手机递给他。
「别打了，省电。」于墨澜说。
「先囤水。」林芷溪把手机塞回睡衣口袋，扶着门框往厨房走。
于墨澜摸索着去卫生间，厨房里已经传来接水的动静。
林芷溪来了。她把浴缸塞子按上，又把小桶从洗手台下面拖出来。
「能装的都拿。」她说。
水龙头拧开，发出一阵「嘶嘶」的排气声。过了几秒，一股浑浊的黄水喷了出来，水压很低，断断续续。
水流打在塑料盆底，声音在屋子里被放大。
于墨澜把家里的水和吃的在脑子里过了一遍。家里主食够几天，但菜不多。冰箱里有肉，但断电断气后很快就会坏。地震了，外面的补货车今晚不一定会进城。
他一夜没睡。手电筒只开了三次，每次不超过十秒。
楼道里开始有了动静。
急促的脚步声、重物拖过地面的声音，还有哭声。有人试图下楼，有人在用力敲邻居的门。
还有人在喊。
「是不是海啸了？」
「别瞎说！咱们这是内陆！」
「刚才那红光看见没？那是核弹吧？」
声音顺着通风管道传进来，失真而扭曲。
凌晨4点，雨稍微小了一些，但天依然没亮，灰得像傍晚。
手机屏幕突然亮了一下。一条快取的新闻弹了出来，不知道是哪里漏出来的讯号。
点开只有七秒。
画面像行车记录仪抓拍的。镜头前方是高速，路牌被雨水糊住，能看见临海服务区几个字。车道上堵着一长串尾灯，最前面有人下车跑，白色衬衫在风里贴到背上。
下一秒，远处的灯一排排灭掉。
黑色的水墙从服务区后面压过来，吞掉了广告牌，又把一辆货车顶得横过车道。镜头里有人喊，话没喊完，画面就翻了。
影片结束。
于墨澜按了回放，不小心滑了一下，自动重新整理了页面。快取图标转了半圈，屏幕跳出一个提示：
【影片不存在】。
他把手机扣在腿上。海边离这里有两百多公里，可那道光、地震、断网和这段被删掉的影片，全在同一个晚上。
林芷溪在卧室门口看着他。
「看到什么了？」
「海边高速出事了。」他说。
早上天色依旧昏暗。
浴缸只接到三分之一，洗脸盆和保鲜盒摆了一地，水面都有一层细灰。林芷溪把有盖子的都盖好，剩下的用保鲜膜盖住。水已经停了。
敲门声想起来。
「咚！咚！咚！」
非常急躁，砸得门框跟着震。
林芷溪把小雨往卧室里推。
于墨澜做了个噤声的手势。他赤着脚走到门口，透过猫眼往外看。
是楼下的老张，平时那个总是笑呵呵、喜欢在楼下下棋的热心胖老头，此刻却像变了个人。
他身上的背心被雨水和汗水浸透了，贴在身上，头发乱糟糟地黏在额头，眼白充满了血丝。
于墨澜把门开了一道缝。
「小于！小于！」老张看见他，把脸贴在门缝上，一股浓烈的汗臭扑面而来。
「张叔，怎么了？」
「下面疯了！全疯了！」老张喘着粗气，唾沫星子喷在门框上，「超市刚开门就被冲了。」
「因为地震？」
「对，那帮人……那帮人一开始还给钱，后面都不结账了，货架都推倒了！」
老张举起手里的塑料袋，里面只有几包泡面，还有一瓶没标签的酱油。他抓住于墨澜的袖子：
「他们说这回不是一般的灾，我没听清！我就抢到这点……你家有没有多余的吃的？匀我点，我出两倍的钱！」
于墨澜看着那只手。平时会在小区门口逗小雨的手，现在却像铁钳一样抓着他。
「张叔。」于墨澜用力把袖子扯回来，「我家也没囤货。昨晚到现在都没出门，正发愁呢。」
老张愣了一下。他在门缝里盯着于墨澜的脸，又看了看后面的林芷溪。
「都没了……都没了……」老张喃喃自语，提起塑料袋，转身往楼上走去，脚步声沉重拖沓。
关门。反锁。拧死保险栓。这一连串动作于墨澜做得极快。
「他不信。」林芷溪站在玄关阴影里，「他刚才往屋里看了。」
楼道里老张又在敲其他人的门。于墨澜走到窗边，看向楼下。
小区的绿化带里，平时那几只流浪猫不见了。几个穿着雨衣的人正拖着大包小包往单元门里冲，后面跟着几个没穿雨衣的人在叫骂。隔着双层玻璃能听见，但听不清。
「爸。」小雨拉了拉他的衣角，「我饿了。」
「吃饭。」
早饭是用卡式炉煮的挂面，没放鸡蛋，只拌了点老干妈。
「妈，今天上学吗？」
林芷溪摇摇头：「不用，现在没讯号，等通知吧。」
小雨笑了：「那我今天可以看动漫不？」
于墨澜低头，看着女儿纯真的脸。她还只觉得这是一场不用上学的奇怪假期。
吃完饭，于墨澜把买羊腿送的剔骨刀拿了出来。
刀刃泛着冷光。这刀便宜，他死皮赖脸跟老板要的，但开过刃，能轻易切开冻肉。
他在茶几上铺开一条毛巾，把刀柄一圈一圈缠起来。
缠到一半，他动作停住了。
「我这是在干什么？」
或许只要过两天，电力就恢复了，讯号就通了，大家会嘲笑这两天的慌乱。老张还是那个和蔼的大爷，他现在的举动才像是神经病。
外面突然传来一声砸击的闷响，还有男人女人的吵架声：「松手！」
动静离得很近，就在楼下。
于墨澜继续缠。
毛巾一圈压着一圈，最后用胶带封住。
他站起来，把刀塞进玄关柜最顺手的那层格子里，每次出门换鞋只要一伸手就能拿到的地方。
然后他重新把手伸进去，试着握住那把缠着毛巾的刀柄，确认不会卡住。
