2027年8月8日，上午十点。
天彻底放晴了。
云像被推到了一边，碎裂在高空，光线无遮无挡地落下来，操场上的泥地上水痕迅速收紧，只剩下一层干裂的纹路。风不大，刮过来时带着晒透的土味，不再黏着皮肤。
刘庄的人慢慢聚了出来。
棚子的塑料帘子被掀开，湿被子一床床挂上铁丝网，水珠从布角往下滴，很快就在地上蒸没。
有人翻箱倒柜晾东西，有人蹲在地上掰开鞋垫晒脚。女人站在操场中间仰着脸，眯着眼不说话。
孩子最先适应。
他们在半干的泥地上跑，脚印浅浅的，笑声散得很开。
小雨拉着林芷溪的手，被光晃得睁不开眼，又忍不住看。 「妈妈，好亮。」
于墨澜站在教学楼门口。
阳光落在他脸上，胡茬清晰，眼下的青黑却还在。
他吸了口气，胸腔里那股积了太久的湿冷味被风刮走了一点。
晴天已经第三天了。
第一天，人们只是把衣服摊出来，隔一会儿抬头看天。
第二天，太阳更稳，云层更薄，马师傅抱着收音机坐在操场边，肩膀一抽一抽的。
第三天上午，国道方向传来了不属于刘庄的声音。
扩音喇叭的回声先在空地上拖了一下，随后是发动机声，由远及近，刻意放慢。
三辆车停在铁门外：皮卡、面包车、三轮摩托。车身沾着旧泥，却是干的。
旗子插在车头，红底黄字，在风里晃了一下。
广播响起。
「居民朋友们，我们是上级派出的临时工作组……」
「请保持冷静，有序集合……」
「将协助发放物资，恢复基本秩序……」
语调平稳，词句完整，和灾难之后听过的零碎广播不一样。
几个人下车。
为首的是个胖男人，白衬衫洗得发软，袖口卷起，胸前挂着工作牌，塑封边缘起毛。他拿着扩音器，脸上挂着笑，眼睛却不停在人群里游走。
后头的人开始卸货。
矿泉水、米、面粉，一袋袋往地上码。数量有限，却摆得整齐，包装干净，没有进水痕迹。
铁门没有立刻全开。
老连先走过去。老周站在侧边，枪扛在肩上，于墨澜和徐强跟着。人群停在后头，没有往前涌。
「同志，你是这儿负责人吧？」胖男人开口，「我姓赵，街道办的副主任。」
老连点头。
「我们这次过来，主要做三件事。」赵副主任说，「登记现有人员情况，发放基础物资，建立一个临时对接点，方便后续救援和管理。」
他说话时，手在米袋上按了一下。
「现在条件有限，只能一步一步来。后续物资按登记顺序和轻重缓急统一调配，小点位可能要等上一阵子。」
老周的枪管极轻地往身前那几袋米的方向移了半分。
人群后排，一个先前总帮着分粥的年轻人，眼神飞快地在赵副主任的工作牌上扫了一下，又迅速低下头。
老连开口：「东西留下。」
赵副主任愣了一下，随即点头：「当然。」
「人，回去。」老联机着说。
空气停住了一瞬。
赵副主任脸上的笑慢慢收紧：「老同志，我们是协助性质，现场还是需要一个统一的管理……你们这儿的情况我们得掌握清楚，才能把后面的车队引过来啊。」
老连的目光越过铁门，落在国道远处那辆已经掉头的皮卡尾部。
和上个月那三辆军车一样，喇叭喊了两句「坚持就是胜利」，然后加速走了，没留下一粒米、一滴水。
「上个月军车也没停。」老连声音不高，「喊口号喊得响，车开得更快。」
赵副主任张了张嘴。
老联机着说：「你们要登记，要统一发放，要建点。那这些米呢？给我们吃的还是看的？
赵副主任张了张嘴：「不是……我们只是按上面的部署……」
「部署？」老连打断他，「洪水来的时候部署在哪？军车路过的时候部署在哪？我们自己守着锅，一粒米一粒米抠着活到现在。你们一来就要登记，意思是不是从明天起，就不是我们自己说了算了。」
「这……」
「谁来分？你们上面定的标准。谁先吃饱？你们上面排的顺序。我们刘庄人只有这么点，凭什么排在前面？凭我们听话？还是凭我们先死光？」
这一连串的话让赵副主任的笑彻底僵了，额头渗出汗。
「你可以留下来干活。」老连说，「听这儿的。听懂了就留下，不懂就走。」
扩音器还在循环播放「保持秩序」。
后面几个人互相看了一眼，没有争论。
过了一会儿，赵副主任点头，声音低了些：
「行，今天先这样。物资留下，我们……先回去汇报。」
物资卸下，人上车。
车掉头时，轮子扬起一圈灰。旗子晃了晃，很快消失在国道尽头。
铁门合上，操场静了一会儿。
有人长长吐出一口气，有人弯腰去搬米袋。没人欢呼，也没人哭。
王婶拍了拍袋子：「不管后头怎么样，今天能吃饱。锅还在咱们手里。」
马师傅抱着收音机：「有人来过，外头还在走……」
于墨澜回到棚子。
林芷溪看着他：「怎么回事？」
「来人了。东西留下了，人走了。他们登记一完，就得让他们来管来分。统筹你懂吧。」他说。
她没追问，只把水递给小雨。
小雨喝了一口，抬头看天，眼睛亮亮的。
「爸，晴天真好。」
