2029年12月23日。
灾难发生后第 919 天。
韩荣那张纸第三次摊在这张桌上。
这纸头一次递进来时，前任负责人冯子奇刚病死，摊子砸在沈勇手上。沈勇只知道动枪，把病人关在家等死，结果发生了暴乱，逃的逃，死的死，污染扩散，医疗挤兑，整个桐岭的命都搭进去一半。
方敬接手时，人已经分出来了。他调来铁皮墙，把那片区围死，把正常人筛了出来，然后一把火烧掉五分之一。
昨夜方敬从建材厂回来，带着一身碎砖灰，开了柜，把那纸重新拍在炉子边。
他把笔搁在纸边，给于墨澜看。
【封控区：市政断供后联防在楼间空地补打的应急深井，地下水检出致病菌。
污水沟堵塞，排泄无处消纳导致粪口传播。
解封要先封井断水，再改排污，再动人。】
这一回是于墨澜自己拿的笔。
他在「井」那一栏落了个沉甸甸的叉。底下的空白处，他悬腕添了一行字：「走不出来的不派人抬。」
这一行的墨色比前三行都要深，网格线都被吃糊了。
陈参谋接了纸，命令很快开始执行。
过道里，梁章正靠着墙。宽大的军大衣他只穿了右袖，左手那截空落落的袖子搭在肩上，胸前的固定架把衣料顶起一个畸形的包。听见门响，梁章习惯性地伸手去够脚边的步枪。他先抬的是肩，腰迟半步才跟着直起来。
「这段时间你不用跟着我了。」于墨澜视线落在那支枪上，「那边兵多，韩荣也在，出不了岔子。」
梁章的手搭在枪带上没松，抬起下巴朝门外那边一点：「我送你到墙根。就在那儿停，远远看一眼。」
于墨澜扣好外套最上面的扣子，没再劝。梁章低头往外走，左脚在地上蹭出半步。
出门时，接地的灰光里分不清晨和夜。
铁皮墙那头的动静隔着厚重的金属板漫过来，细碎、黏糊。有人咳嗽，有人把脸埋着哭，都没什么力气，出口就散在冷风里。
韩荣从南边深一脚浅一脚地走过来，袖口湿到了手肘，透着股刺骨的水汽。两个兵拎着撬棍和沾着水泥灰的空桶跟在他身后。
「井封死了。下去封井的现在都在棚里用盐水漱口。」韩荣说。
于墨澜隔着铁皮墙看向井口。厚木盖上缠了两道新的钢丝绳，一把硕大的挂锁扣在那里。
「污水沟呢？」
「昨晚填上的。墙外那一段，今早我带人核对过，没漏。」
韩荣退开半步，经过梁章身边时停了停。
「你这固定架绑了多久了？」
「上船前一天重新弄的。」梁章说。
「等把这批人送进厂，你跟我走一趟。」韩荣盯着梁章，「总乱动的话，架子磨破皮了，要是感染爬上去，你就真废了。」
梁章垂着眼皮，一动不动。
「不来也行。」韩荣笑笑，「棉垫和绑带在我那，左边第二个筐里，你自己去取。别等烂臭了才来找我。」
方敬从北头溜达过来，脊背往铁皮墙上一靠，整个人陷在阴影里。
于墨澜看向方敬。方敬抬起脚，在墙根上磕了磕鞋底的薄冰，视线落在豁口那头，靴尖在地上碾了半圈，没往于墨澜这边偏。
「开门吧。」于墨澜说。
方敬朝卫兵点了下头。
墙根下的废砖被搬开，撬棍插进铁皮缝隙，随着「哐当」一声巨响，封口的铁皮挡板砸在地上。铁丝被钳子绞断，一圈圈散在地上。
豁口正对着封控区的主巷。两排单元楼并排立着，窗洞发黑，最靠近巷口的一层窗框都烂了，加上冻雨过后，黑色的水印顺着墙皮往下淌，干了又湿。
围挡一撤，风从中间倒灌出来——腥臭、排泄物的恶臭，还有一股压不住的、发酵过的尸臭。离得最近的兵脸色一白，侧头干呕了一声。
几个兵拎着手电，打着光柱进去挨栋楼喊人。
「活着的往外走！」
「解封了！下楼领粥！」
进得快的兵退出来时，袖口上总会粘上点不明不白的脏东西。韩荣指了指墙角的消毒桶，他们默契地过去把手腕浸进去。
过了许久，巷子深处才有人拖着脚过来，一步一顿，刮着冻土。
第一个出来的男人手撑在单元门框上。他头发被黏稠的汗和灰糊在头皮上，眼神发直，脚下发虚，每走一步都要停。
他挪到井边，膝盖一软，跪了下去。他的手搭上那把大锁，晃了晃，挂锁哐当作响。随后，他的手滑了下来，整个人顺着井沿瘫成一团泥。
韩荣站在三步开外，手电光没落在他脸上。
陆陆续续有人从巷子里挪出来。能自己扶墙的算命大的，没力气的被兵架着腋下往外拖。每走几步，就有人靠在墙上剧烈喘气。
一个头发花白的女人摇晃着走到巷口，一头栽在地上，指尖在土上挠了一下，就再没动静。
没人去扶。
又出来一个男人，怀里半抱着个孩子。男人肩头塌下去，孩子身子瘫着，脖颈耷下去抬不起来，眼睛虽然睁着，瞳孔却散得厉害。男人走到井边，手一松，孩子滑到地上，下颌让冷气浸出一层乌青。
街面上渐渐横七竖八地铺了一层人。
于墨澜站在街对面，他没有去数人头，只是盯着这些人的腰。
能自己站稳的不到三百个，比陈参谋昨晚在本子上预估的那个幸存数要少一大截。
方敬踱步到梁章身后，视线落在梁章凸起的固定架上。
「抬枪还使得上劲吗？」
「单发能压住。」梁章报完停了停，「连发……扛不住后坐力。」
方敬沉默了片刻，看着一地苟延喘息的人：「嘉余那事，处理干净了？」
梁章隔了很久才应声：「算解决了。那俩兄弟的名字……我到现在都没问。埋在嘉余了。」
「问那干啥。」方敬的视线从人堆里收回来，落在梁章枪带上，「都是我的人，我知道就行。」
梁章没吭声，只是右手在枪带上换了个受力的位置。
于墨澜朝韩荣点了下头。
韩荣提着手电，开始检阅这一地残命。他的动作极快，手电光在眼睑和脖颈处掠过，只需两三秒。
「过的站右边，不过的往左。」
被拨到左边的人，有的当场塌下去，就地坐倒；有的还想挣扎着往右边挤，韩荣没让人去管，挤得过来就算有体力，能活。
于墨澜的视线扫过左边那道灰败的弧线。他没有下令让人往棚里抬。今天这些被筛下去的人，还有楼里剩一口气但没出来的人，在本子上已经没有位置了。
两个兵抬着一桶冒热气的稀粥过来，木架子在地上墩得生响。桶沿挂着两只长柄勺，白气散开，透着股粮食的微甜。
于墨澜走到空地中央。
「一人一勺。」
原先挤作一团的人群瞬间往桶口涌。有人碗还没伸过去，就被侧面的人顶了个趔趄。桶架晃了晃，扶桶的兵脚下一滑。
「砰！」
梁章对着天空开了一枪。
硝烟味散开，人群齐刷刷往里退了一步。混乱戛然而止，空出一条能看清桶口的道。
领到粥的人忙不迭地退后，有的等不及站稳，蹲在地上就开始嘬那口糊糊。他们那双摸过污水、抓过死尸的手指，此时扣进碗沿。有人手抖得厉害，粥泼在棉袖上，他低下头，在那块棉布上吸吮。
一个中年男人想插队，被前面的兵一枪托砸在肋骨上，疼得缩成一团，再也不敢动弹。
队伍里有人当场弓腰呕吐。一个男人憋得满脸紫涨，旁边的女人拍他的背。他「哇」地吐出一滩污秽，整个人跪倒在地。他撑着地大口喘息，手里那只破碗终究是没再举起来。
方敬做了个手势，一个兵铲来一锹白石灰，直接盖在那滩呕吐物上。
桶见底了。还剩下十几个端着空碗的人，看着盖上的桶盖。
没人抗议，连哭声都没有。他们没力气闹。
韩荣对着喝完粥的人嘱咐：「今晚车间还有一顿。路上谁想吐，想排便，先举手，不许随地解决。听明白了吗？」
稀有人应声，更多的是点头。两个兵把空桶抬上板车推走，那十几个空碗的人仍站着，像一排被风干的影子。
于墨澜转身：「能走的跟队，去化肥厂再吃。」
队伍在粥桶原先立着的地方重新拢成一条歪线，前后各四名兵夹着，往化肥厂走。
于墨澜跟在最后一段，鞋底黏着没铲净的石灰。他抬头时，厂区那几截熏黑的烟囱像几根钉进地里的锈钉子。
他在厂里望着这些人。几千人被册子和枪一层层削到今天这一步，先是沈勇，然后是方敬。今天最后一笔是他的了。
他终于开口，视线仍钉在传送带那头：「今天马上开工。明天晚上装船，能装多少装多少，送进渝都。」
建材厂和化肥厂的烟囱都开始冒烟。天终于亮透了，云层后依旧见不到太阳。
