2030年1月7日，夜。
灾难发生后第934天。
杨滨送于墨澜到港务楼外的坡道口就停下。坡道两侧的冰被白天行人踩碎，碎冰混着消杀水，踩上去一脚滑一脚涩。港务楼二层还亮着灯，排程室旁边那间小会议室也开着，窗影里有人站着，纸页被一摞一摞搬到长桌上。
「我先回台里。」杨滨说。
于墨澜把帆布包换到另一侧肩上。
「何妙妙呢？」
「通讯组。她说你今晚别过去，免得麻烦。」杨滨把木板夹往怀里收了收，「她原话。」
「她还说什么？」
「她说你要是非过去，她就把门从里头顶上。」
这话落在何妙妙身上不偏。于墨澜点了一下头。杨滨往楼里走，走了几步又折回来，把木板夹翻开给他看：桐岭件先交联防；原册不许碰；外屋东线桌有人记名，嘉余别在走廊问。字是葛正写的，横短竖硬，末尾没留废话。
页角还压着几个被红笔挪过的号，涪阳、丰陵、万峡都往后退，嘉余旁边只留了一个铅笔点。于墨澜看完，把副页压回夹板。
家属区楼下的摊已经收了。楼门口的公告栏多了两张纸，一张是学习班复课名单，一张是粮务署补贴现金发放说明。
一楼过道有锅气。伙房大锅糊味冲，人家的小锅味窄，只贴着门缝往外钻。乔麦的门关着，门缝里透出一点灯光。
于墨澜在门板上敲了两下。
乔麦问：「谁？」
「我。」
门开了，小雨从乔麦身后挤出来，手里还拿着铅笔。
「爸。」
她喊完就从门缝里挤出来，到他跟前又停住。外套上还挂着桐岭带回来的灰，她先摸了摸他袖口外侧。
「冷不冷？」
「不冷。」
「骗人。」小雨说，「袖子是冰的。」
乔麦站在门里，门帘被她用手背挡着。屋里那辆旧电动车靠墙停着，充电器的小红灯埋在车篮后面。小雨的画纸摊在矮桌上，旁边放着一只金属尺。
「今天画了什么？」于墨澜问。
「船。」小雨说，「还有一张粮务署门口。」
乔麦把门帘放下。
「她白天在我这儿。学习班那个男老师让他们画家门口，她画到一半改成码头。」乔麦说，「下午收到你那条简讯，她在楼下等了快两个小时，天黑我才把她拎进屋。饭吃过了，嫂子回来以后又下楼问过一趟，锅里给你留了东西。」
「麻烦你。」
「屁。」乔麦把一只折好的纸袋递出来。纸袋里是小雨的彩铅和两张画。
小雨接过纸袋，先摸了摸画纸边。
「小满脚还疼吗？」
「还没问到。」于墨澜说，「通讯窗口开了我问。」
「画还在吗？」
于墨澜把帆布包放到脚边。包侧袋空着。他蹲下去，把袋口拉开给她看。
「送给一个姓方的伯伯了。」
「要登记吗？」
乔麦在门里把门帘往身前拢了一截。小雨问得认真，于墨澜也认真答。
「不用。」
「那别让消毒水泡了。」
「我跟方伯伯说过了。」
小雨抱着纸袋，跟着于墨澜上楼。
林芷溪听见脚步就把家门开启了。她穿着那件深色外套，袖口沾了一点纸灰，头发用皮筋束在后面。屋里灶台上扣着锅，桌上放着一摞编号抄件，最上面压着她的工作证。
「进来。」她说。
她先把小雨拉到身边，又伸手接于墨澜的帆布包。她没先问桐岭，拿了门背后的旧毛巾，递到他手里。
「擦手，换衣服。锅快干了。」林芷溪说。
于墨澜把毛巾摊开，毛巾一角有小雨洗东西留下的灰黑水印。他擦过手背，才把外套脱下来。
「梁章呢？」林芷溪问。
「去分诊了。」
「韩荣还在桐岭？」
「嗯。梁章总和他斗嘴。」
「李医生会接。」她说。
锅里是面，汤底比平时稠，白菜梗切得短，面上卧着一只蛋，蛋黄让筷子拨过一条口，油珠从口子里渗出来。旁边另扣着半块饼，饼上还有乔麦屋里带来的芝麻粒。
「蛋从哪儿来的？」于墨澜问。
「买的。」林芷溪把电炉开到最小。
「多贵？」
「别问了。」她说，「裂口那只给你。」
于墨澜脱外套时，衣角上的石灰粉落到门口垫子上，小雨蹲下去，拿纸片把粉末刮到一起。
「别用手。」林芷溪说。
小雨把纸片换到另一只手，继续刮。
于墨澜换了毛衣，坐到桌边。桌上的编号抄件有十来份，每份右上角都有粮务署发放号，下面是姓名、住址、原券种、现金折算额、复核栏。林芷溪把工作证抽回来，扣到抄件上，又把那只蛋拨到他碗里。
「今天带回来的？」于墨澜问。
「我自己带回来的。」林芷溪把面捞进碗里，「她留下那摞旧件还没完。现在她签过的后头都要补我的名字，下面的人把错栏都往我这儿推。」
「能不带回家吗？」
「不能。」她把筷子递给他，「带回来才知道明天谁会堵窗口。」
她把第三只碗放到小雨面前，又补了一句：「段文蕙前几天来过我这，没进屋。她只给我带了一句，说你还在桐岭。别的她没说。」
于墨澜接过筷子。小雨端起碗，先吹面汤，吹了两下又放下。
「你先吃蛋。」她说，「蛋凉了就腥。」
于墨澜夹起一小块蛋白。桐岭这二十天，嘴里一直是石灰、糊糊和船上的干饼味。蛋白沾着面汤，咬下去时还有一点热。
「元旦那天乔麦姐带我去楼下看灯。」小雨说，「管理处只亮了两串，十分钟就关了。宋姨那天还给我半块米糕，说林晓也爱吃边上那层。」
林芷溪把锅里的汤又舀了一勺，浇到于墨澜碗里。
「那半块她自己没吃。」林芷溪说。
「爸，陈叔呢？」
于墨澜放下筷子。小雨脸上还带着乔麦屋里的灯光。
「陈志远没了。」他说。
小雨抓着筷子的手向下落了一点，筷尖碰到碗底。林芷溪把小雨面前那碗往里挪了一寸，免得碗贴着桌沿。
「王慧阿姨呢？」
「还在嘉余。」
「陈朝呢？」
「也在。」
「他们有饭吗？」
「会有。」于墨澜说，「等我通上话再细问。」
小雨把筷子放下。
「明天能问到吗？」
「能先问到人。」于墨澜说，「何妙妙在通讯组。见了面我先问她，原始通讯内容后面再核。」
林芷溪把锅盖扣回灶台，热气从缝里顶出来，沿着盖沿滴到炉面。
「先吃饭。」她说。
小雨坐回去，挑了两根面放进嘴里。嚼完，她把那半块饼掰开一小角，放到于墨澜碗边。
「你也吃。」她说。
楼道里传来脚步。一步轻，一步拖。然后是门板被手背敲了两下。
林芷溪放下筷子，先把桌上的粮务抄件翻过去。她走到门边，开门只开半扇。
宋美瑛站在外头。
她头发扎得歪，棉衣扣子扣错了一颗，怀里夹着一只塑料档案袋。袋子里那张嘉南提单副本被水洇过，透明袋角上裂开一道口，口子被透明胶粘过两层。她脚上还穿着屋里那双棉拖鞋，手里一个纸包，外头油点透出来。
「林姐，你下班了？」宋美瑛问。
「刚回来。」林芷溪把门再拉开一点，身子挡着屋里桌面，「你吃了吗？」
宋美瑛的眼睛越过林芷溪肩头，往屋里看。于墨澜坐在桌边，帆布包还靠着门。
「你回来了？」她把纸包往前送了一点，「楼下老袁家分了两块饼，我拿了一块半。小雨也吃。」
小雨从桌边站起来。
「宋姨。」
「坐着吃。」宋美瑛说。她的手还举着，纸包里的饼热气已经不多，油却还沾在纸内层。她看见于墨澜碗里的蛋，又把纸包往回收了半寸，「你们有饭就行。」
她把纸包夹回胳膊下。
「桐岭那边有名单吗？」
于墨澜手里的筷子没动。
林芷溪先接住话。
「美瑛，先进屋。楼道冷。」
「我就问一句。」宋美瑛说，「管理处说等通知。联防窗口说嘉南编队没我的号。我刚才是不是去过粮务？我去过没有？那林晓到底在哪儿？你们港口不是能看船吗？桐岭那边回来的人见没见过？」
她一句接一句。
林芷溪伸手扶了她一下。
「明天我去粮务署，看我手上那批补贴件里有没有你的名字。」她说，「嘉南隔离点我查不到。这个我不骗你。」
「补贴有什么用？林晓又不能当米领。」宋美瑛话出口，又顿了一下，「我刚才话不对。我是说，补贴挂上了，他是不是就在名单里？」
「不一定。」林芷溪说。
「那你查。」
「我查粮务那边的账。」林芷溪说，「你先回屋。你门口那只桶没盖，我刚上来看到，灰落进去了。」
宋美瑛的头偏向自己家门口。那只蓝桶果然放在墙根，桶口歪扣着一块塑料片。她往后退了半步。
「你明天去？」
「去。」
「你别忘。」
「我写进明天带去的正式件里。」林芷溪说。
宋美瑛往回走，走到自己门口又回头。
「桐岭那边……我姐上次说控住了。」
林芷溪的手还扶着门框。于墨澜坐在桌边，看见她手背上的皮肤贴着木头纹路。
「先把林晓找下去。」林芷溪说，「别把两边混一块。」
宋美瑛点了点头，脚下还朝着林芷溪这边。她低头去摆桶口那块塑料片。
林芷溪关门。门合上后，她把门闩扣住，背贴着门板喘了两口气。电炉还在烫着锅底，面汤从盖缝里顶出一点白沫。
「宋美玉在桐岭名单里。」于墨澜说。
林芷溪转过身，直接走到桌边。
她越过怎么死、哪天死，把倒扣的粮务抄件翻回来，从最上面抽出一页，压到旁边。
「今晚别告诉她。」她说，「她现在只抓着林晓这一个名字。」
「她刚才连自己去过哪都对不上。」于墨澜说。
「这几天都这样。」林芷溪把那页抄件往布包里放，「白天能排队，夜里就敲墙，问过的话第二天还会再问一遍。」
小雨抬头。
「宋姨的姐姐？」
林芷溪把炉子关了。
「吃饭。」
「妈，她会知道的。」
「今晚也先别给。」林芷溪说，「她刚才话都说乱了。再塞一个名字进去，她这屋门今晚关不住。」
于墨澜把碗往旁边挪开。汤印在桌面上留了一圈浅痕。
「明天你去粮务署，顺手看你手上那批。」他说，「小雨放学从她门口过，看一眼桶和炉子。别接她找人的事，找人让她去窗口。咱们能看门、看饭，不能替她把林晓找出来。」
小雨捏着筷子，点了一下头。
林芷溪看向门口。
「我知道。」她说，「我只查我能查的。」
热气从碗口往上冒，隔在三个人中间。
「陈志远怎么死的？」林芷溪问。
「还没问到。」于墨澜说，「现在只知道冷库门口出了事，已经稳住了。陈志远没活下来。」
林芷溪把筷子重新拿起。
「嘉余那边谁接？」
「老郑、田凯、陶涛都能扛事。何妙妙明天能先说一遍，正式码文再核。」
「陈朝以后谁抱？王慧姨自己行吗？陈玥姐呢？」小雨问。
于墨澜把筷子搁到碗沿上。屋外，宋美瑛那边的门开了又合，桶被拖进屋里，桶底擦过水泥地。
小雨低头看着碗里的面汤。
「他还那么小。」她说。
于墨澜把碗端起来。面已经坨了，汤底发浑。他的胃才想起自己从昨天到现在只塞过船上的半块干饼。
林芷溪把抄件收成一摞，塞进布包。塞到一半，她抽出最上面那页，把宋美瑛那一户的复核号补到空白栏旁边，又把粮务署工作证一并放进布包。
「明天先查她这一栏。」她说。
于墨澜把桌边那只空碗递过去。小雨把碗端去灶台，拿盆里剩的温水涮了涮，才开始洗。
宋美瑛送来的那小半块饼还在门边纸包里，小雨洗完碗，把纸包拿到灶台内侧，和明早要带的水壶放在一起。
