2030年1月9日。
灾难发生后第936天。
早上八点半，于墨澜赶到港务楼。年轻参谋把一页东线临时件交给他，右下角盖着吴秉德的章。
「去通讯组。」参谋说，「只许听，不许带，不许伸手。」
他经过总调位时，老葛正在排程册上落船号。昨天那张港务署代理签收单压在册角，葛正的名字已经补进生效栏。于墨澜没有往那把椅子边靠，也没有从桌上拿任何东西。
他出了港务楼去通讯组。
屋里还是那张长桌，两台电台并着放，右侧墙上贴着频段表。桐岭还用红笔圈着，嘉余那一栏被何妙妙补过两次。桌角有一只透明档袋，袋口贴着两道纸封，上面压着联络处和通讯组各半枚章。
何妙妙先看他手里的东线临时件，看完章，把纸扣到档袋旁边。她没有问他昨晚睡没睡，也没有问嘉余那边他想听哪一句。
何妙妙没有立刻动纸封。她先把椅子往外挪了半寸，给他让出靠灯的位置。
「于哥，规矩我得照说。」她把小刀放到纸封旁，「纸封我开，页我翻。你能看，能听，不能抄，不能带走，不能拍。」
「知道。」
何妙妙用小刀挑开纸封，只抽出今早六点四十那页。
「前面的事你已经大概知道了。」她说，「因为来渝都名单的事闹起来了，陈志远被失手打死。凶手枪决了，另有二十八人赶出营地。我不用让你再看一遍谁死了。」
纸上只剩几句活人的事：陈志远的补给照发到月底，陈玥暂接登记与外联，程梓药单照病号排，陈朝奶粉不动。
于墨澜看完，没有开口。
他想起小雨问陈朝以后谁抱，话到这里就断住了。王慧没有出现在纸上，只藏在那一户后面。
电台亮了一下。何妙妙转身按住耳机，把旋钮往回拧。
「嘉余窗口提前开了。」
于墨澜没再问纸上的事。
「我起呼。」何妙妙说，「你后面问。别急着替他们接。」
她按键。
「嘉余，渝都。今早那页收到了，纸上的别重说。田凯，陶涛在不在？」
「在。」田凯说，「我让她说。」
何妙妙记下接通时间，把发话键推给于墨澜。
屋里只剩两个人等着。何妙妙扶着耳机，档袋摆在灯下。
于墨澜按住发话键。
「陶涛，我问三件事。人还压得住吗，孩子怎么样，营地能不能撑。」
电台那头换了人。陶涛像是刚被田凯叫进通讯点，气还没顺。远处有人喊食堂添水。
「于哥。」
于墨澜等陶涛开口。
陶涛说：「先压住了。今天没人往冷库门口挤。伤的还有几个，程梓那边忙。」
门外又有人喊她。陶涛把话筒往下压了压，冲外头骂了一句：「水少了就添，别问我。」
她重新贴近话筒。
「孩子都在屋里。小满好一些，陈朝咳了两声，程梓看过，说没事情。王慧不出来，周琴把饭放她门口。陈志远的粮食直接发给她，先发到月底。」
「营地呢？」于墨澜问。
「还能动。」陶涛说，「就是干活的少了几个。栈桥那边郑哥带人看，刘胜军在外圈，田凯守电台，我来回跑。」
于墨澜没有打断。
陶涛接着说：「出去的人，就让他们出去，觉得嘉余不好就再也别回。纸上怎么写我知道。营里不追，也别再拿这事吵。再吵，饭真没人发了。」
于墨澜没有再问。
门外那阵催声低下去，陶涛把话接下去。
陶涛说：「于哥，陈志远那套我不敢说全接得住，但现在我们还按他的规矩走。」
「排程室钥匙在谁手上？」
她说：「没定。你以后回得来这张桌给你留着。回不来，也不能让它一直空着。」
这句说完，那头停了。
何妙妙把耳机往下摘了一点，又重新戴好，记下陶涛接话的时间。
于墨澜松开发话键。
他手指还停在键边。再按下去，也不过是多说一句照顾好王慧情绪、问问陈朝咳得重不重、小满脚还疼不疼。那些话都能问，也都不该从这里问。
「收到了。」何妙妙对嘉余说，「下一次补栈桥板、药单、粮、燃料。先这样。」
田凯回：「收到。」
窗口断开后，何妙妙把耳机摘下，放到桌上。她把原件塞回调袋，重新贴上纸封。
「嘉余自己可以。」于墨澜说，「我只听讯息。」
何妙妙没接话。她把那页纸从他手边抽回去，压到档袋下面。
下一次嘉余通讯窗口的时间没有再写他的名字。
何妙妙说：「嘉余那边我守到下个窗口，后面我也不负责嘉余通联了。」
于墨澜空着手。门开启，走廊里有冷风。他走出去把门带上。回港务楼那段路不长，他一路没把手伸进口袋。
他回到港务楼时，葛正坐回总调位，排程册摊开在桌上，嘉余那一格旁边仍压着铅笔点。排程副页还塞在厚册书脊边的缝里。
于墨澜没有伸手。葛正用红蜡笔压住页角，没让它滑出来。
「这点先留着？」于墨澜问。
「留着。」葛正说，「联络处没给正式口径前，我不能替谁填。」
于墨澜看着那个铅笔点。
嘉余两个字还没被划掉。总调位那边，葛正已经翻到下一页。
