2030年1月11日。
灾难发生后第938天。
学习班放得比平时早。
昨夜从铜北带回来的小包早上才拆。彩鸟画册先归了小雨，她翻了两页，没舍得往后翻；护手霜让林芷溪挤了一点在手背上。口红还包在旧广告纸里，林芷溪看了一眼，收进抽屉。
小雨把画册塞进书包，又把一只硬纸盒抱出了门。
于墨澜到家属区南侧楼下时，孩子已经从教室里出来，沿着墙根排成两列。门口新贴了一张课目表，写着黑雨黑雪天不上室外课，改讲楼道接水顺序、粮务窗口排队和走散后报哪一层。老师站在门内收粉笔盒，一只手按着花名册，另一只手把桌上的铅笔头扫进塑料盒。
小雨没有跟着前面那队走。她站在楼梯口，书包背带从肩上滑下来。乔麦靠在门外，替她挡着往外挤的人。
「今天没乱跑。」乔麦说。
「我知道。」于墨澜说。
「她问过我一句。」
小雨把纸盒抱到怀里，盒盖上贴着一张画，不是画册里的鸟，是一个很小的孩子，旁边有一只碗，还有一只比孩子大很多的手。
「问什么？」于墨澜看向小雨。
小雨先把盒盖扣好。
「陈叔是不是因为别人想来渝都才没的？」
旁边几个孩子从楼梯上跑下来，鞋底带着教室里的粉笔灰。乔麦伸手拦了一下，没让他们撞到小雨。等那几个小孩跑远，她才把话接过去。
「我跟她说，想活的人也会害死人。」
于墨澜把小雨的书包带提回肩上。
「还问了什么？」
「问小满是不是也知道。」乔麦说，「问陈朝能不能记得他爸。」
小雨低头看纸盒。
「我把铅笔分出来两支。小满有一支，陈朝也要一支。陈朝现在不会画，王慧阿姨可以先收着。」
于墨澜蹲下去，把纸盒开启。里面不止铅笔，还有几张小画、一块橡皮、一把折迭小刀。刀包在一张白纸里，纸上写着「给陈朝」，字歪了一点。
「陈朝用不上这些。」他说。
「他以后用得上。」
于墨澜把盒盖合上。
「先放家里。等有船了，再看能不能走嘉余。」
小雨点头。
林芷溪还没下班。于墨澜带小雨回C区楼上，乔麦走时把小雨书包外侧那根带子塞回扣里，动作很快。
傍晚，林芷溪从中台区下班回来，进门先看见小雨，再看于墨澜。
林芷溪把布包放到桌边，从夹内抽出一张复核回执，都是C段和附近几栋楼今天跑过中台窗口的人。宋美瑛那页夹在中间，右上角有她上午按过的手印，也有一行旧提单编号。编号后面的格子空着，旁边另有一列：嘉南编队关联，未回。
「今天上午美瑛又去粮务署两回。」林芷溪说，「今天这种件有几十户。」
「你动了哪一栏？」
林芷溪把回执收回文件夹。
「钱先让她领。她这户明天还能照带孩子领补贴。我没让经办的人往失踪并。」
于墨澜看着她手里的章。
「并进去会怎样？」
「经办的人会让她补死亡或者失踪确认，但她一定要说林晓是联防带走的。」林芷溪把文件夹贴在身侧，「问到最后，只剩一个空格。」
小雨站在两人中间。
林芷溪弯腰看小雨。
「你先把作业拿出来。宋姨今天如果敲门，你不要自己开，也不要替我答话。」
「她会问林晓吗？」
「会。」
「她会问宋美玉阿姨吗？」
林芷溪把小雨额前散开的头发别到耳后。
「你就说不知道。别接她的话。」
家里灶台冷着。早上剩的米饭扣在锅里，旁边有半碗白菜梗。林芷溪把饭翻进锅，添了两勺水，开电炉。小雨坐到桌旁写作业，铅笔在格子里一横一竖地走，写到「朝」字时，她把那一半月字写得很大，又擦掉重写。
门板另一侧传来拖鞋踩水的声音。宋美瑛屋里有人在翻东西，塑料档案袋擦过木板，一遍又一遍。
晚饭吃到一半，隔壁敲墙。
宋美瑛没走门。墙面先被手背扣了两下，停一会儿，又扣三下。于家的碗筷都停在桌上。小雨抬头，林芷溪把她碗里的饭拨到一侧。
「继续吃。」
墙那边又敲。
林芷溪起身去开门。宋美瑛已经站在自家门口，怀里夹着只塑料档案袋，另一只手还贴在墙上，手掌上沾着墙灰。
「嫂子，你听见了吗？」宋美瑛问，「我敲的是你家这面，不是楼下那面。我刚才怕敲错。」
「听见了。」林芷溪走到楼道里，把门留出一条缝，「你把鞋穿好。」
宋美瑛低头看自己的脚。她又穿着屋里棉拖出来，脚后跟还踩在鞋帮外。
「我不出楼。」宋美瑛把档案袋往怀里托，「今天补贴给我了。」
她说完，又低头看那只档案袋。
「他们给我钱了。」
她把档案袋开启。里面那张纸被反复拿出拿进，透明袋口已经裂了。纸上「嘉南」两个字被她用铅笔圈过，圈线套着圈线，几乎盖住原来的印刷字。
林芷溪没有碰那张纸。
「补贴不是拿林晓换的，林晓没记到失踪和死亡里。」
宋美瑛把那张补贴回执从档案袋里抽出来。
「那你明天别让他们划。」
「好。」
宋美瑛往于家门缝里看。小雨坐在桌边，手里还握着筷子。宋美瑛看见她，脸上的线条往下一垮，又把档案袋合住。
「小雨长高了。」她说。
小雨把筷子放回碗上。
宋美瑛像没看见她放筷子，又低头翻那张回执。
「明天别让他们划。」
林芷溪往前半步，挡住门缝。
「美瑛，先回屋。你炉子还开着没有？」
宋美瑛回头看自己屋里。
「没有。我关了。我刚才关了？」
「我们一起看。」
林芷溪陪她回屋。于墨澜站到走廊，看见宋家乱糟糟的，桌上摊着本子、饭碗和一个空药盒。宋美瑛把补贴回执放到桌上，又拿起来，压回调案袋里。空盒让她手背碰了一下，轻轻响了一声。
林芷溪检查了电炉，又把宋美瑛门口那只桶盖好。宋美瑛跟在她身后，档案袋一直抱着。
「他说下一户。」她说。
过了一会儿，她又说：「下一户。」
林芷溪把电炉旋钮拧到零位，又把插头拔下来，线头搭在桌腿旁。
「没翻过去。」
宋美瑛在屋中间把档案袋放上桌，又抱起来。「林晓的号——」
「还在。」
林芷溪从宋家出来时，于墨澜已经把小雨的作业本收到桌子另一头。
林芷溪关上自家门，门闩扣好。她把粮务文件夹放到桌上。
「能拖多久？」于墨澜说。
「不知道。」林芷溪说。
于墨澜看向隔壁墙。墙那边又传来档案袋被翻开的动静。
小雨从书包里拿出那只纸盒。
「陈朝那盒，我明天给乔麦姐看。」她说，「她知道哪些东西不能送错。」
隔壁墙面又被敲了一下。只有一下。
林芷溪没有再开门。她把小碗放到灶台里侧，等电炉红光彻底暗下去，才把灯关掉。
灯灭下去没多久，于墨澜的手机发出震动。
来号没有名字，只显示一串中台外线编号。简讯很短：
【明早七点半，家属区等收件。本人签收。】
林芷溪在黑暗里问：「港务？」
于墨澜看着那串号码，没立刻回。
