2030年1月16日。
灾难发生后第943天。
天还没亮，赵国栋就蹲在门后，把昨晚撒在门缝里的灰一点点拨开。
灰里混着两粒碎玻璃。昨晚还贴着门坎，今早已经挪到了柜脚边。
有人来过。
那人没进屋，只在门上试了一下，发现里头顶着东西，就又退了。
赵国栋慢慢站起来。
「这地方不能再睡第二晚了。」
于墨澜已经去看那两辆车。黑车冻了一夜，车把一拧，铁上那股冷气立刻顺着袖子往里钻。灰车后架上的塑料布结了一层薄霜，他伸手一抖，霜末扑簌簌往下掉，落进地上的灰里。
他们没再多说，先把东西往外挪。
车推出废墟的时候，链条只响了很轻的一声。可化工区这一片空楼太多，什么声音进去都会被放大。油桶、帆布包、药箱都还绑在后架上，三个人推着车穿过两条没人的破街，在一处塌墙后停下。那地方原先像堆过料，地势比街面低一点，里头横着断管、翻倒的腌菜罐，还有黑雨干掉后留下的一层灰白硬壳。
他们把两辆车慢慢压进低处，再用塑料布、断管和地上的灰渣一层层盖住。于墨澜退回街边，隔着半堵塌墙往里看，下面只剩一堆乱七八糟的废东西，看不出里头还藏着车和药包。
赵国栋那只伤手一吃力，掌缘就绷得发紧。他换了一下手上的劲，只往棉衣侧面抹了一把，没打算在这时候管它。
原来落脚的那间办公楼也得清掉。
堵风的塑料布撕下来，碎玻璃踢散，门口的鞋印拿鞋底一点点蹭平。堵门的木板照旧斜回去。乔麦站在屋里，把他们昨晚留下的痕迹挨个看了一遍，桌腿旁压扁的袋角，地上那圈壶印，门边的旧布头。她看得很快，最后什么也没说，只抬手把柜子往回推了一把。
新窝换到更深处一栋化工车间二楼。
半截楼梯还能上。屋里的档案柜门早锈死了，三人的行李和药箱全压在柜后，外面再横一块水泥板挡着。今天出门只带一小壶水和乔麦那台傻瓜数码相机。镜头伸出短短一截，天色一暗，拍出来什么都像蒙着灰。
天边刚有点发白，三个人才往老城高台去。
昨天街口那个瘦高个还在，手里照旧拎着棍子。
「我见过你们，昨天两个人，今天三个。」
赵国栋说：「她昨天在下头看东西，没跟我们一起过来。今天才上来找活。」
瘦高个没立刻接话，先把三个人从头到脚打量了一遍。他问乔麦来处，问要待几天，问是换东西还是找活，问完了以后，又让乔麦把名写下来。
乔麦弯腰写字时，他低头看的也是鞋。
「荞麦，荞麦面。」瘦高个嘀咕了一句。他眼神松了点，接着又去看赵国栋的手。
「有身份码吗？要是看病，有码的走绳里，没有的靠外。」他说，「乱挤挨棍子别怪我没提醒。」
赵国栋顺着问了一句：「医疗点那边要不要人干活？」
瘦高个儿说：「要。医院天天死人，得有人抬走。天越冷，倒的人越多，活也越多。」
这话从他嘴里出来平平的，好像抬死人和挑水、搬货没什么区别。
风从后领灌进去，于墨澜忍不住缩了下肩。他抬眼时，正看见两个外乡人被联防用棍往边上赶。前头的人群只是轻轻动了一下，谁也没回头。
进高台前，三个人在一截断墙后停住。
「我去正门那边，混外来队，看台阶和守门的话。」于墨澜先开口，「真要拉人，也先拉我。你们别往正门跟前凑。」
乔麦把包往肩上提了提。
「我去后面拍人。别的拍不清，人数和排法总拍得下来。」
赵国栋把伤手往袖子里又收了收。
「我先下沟找郑科。白天能不能搭上话，先试一回。要是那边不接，我就上来看看怎么把活接上。」
乔麦说：「拍一张我咳一声。要停手，我连咳两下。」
于墨澜点头。
「拍照的时候看我手势。」
「你少说两句。」乔麦瞥他一眼，「我知道怎么盯。」
三个人这才分开。
于墨澜沿着靠边那一溜，往医院门口挪。炉烟贴着地皮走，直往人裤腿和头发上缠。前头有根绳子，拦出一小段通往台阶的路，绳子里的人都捏着住民卡和号单，一点点往前蹭。于墨澜混在另一边的外来队里，和前一个人离得很近，几乎能闻到对方棉衣里那股汗酸味。
这里不叫分诊站或者医疗点，那是灾后成立的，这里以前就是医院。门柱上「涪阳人民」几个字已经泡烂了边，黑黄水顺着笔画往下淌，干了又积，积了又往下拖。
守门的人话很少，对外来这群人翻来覆去就两句。
「住哪片。」
「谁担保。」
声音不高，但棍子一下一下敲在地上的时候，比说话管用。
正门左边立着一块板，粉笔歪歪斜斜写着三行：发热、咳血、外伤。外伤那一行前头的人最长，发热那一行反倒断断续续，咳血的最少。再往里一点，还有一块更旧的板，字被雨水泡过，只能勉强认出「搬运」「候领」「不得围堵门口」几句。
从正门斜过去，就能看到侧门那一块。旧轮椅、吊瓶杆、破门板、塑料布都堆在一块。地上结着一层石灰水留下的白印，一个本地汉子蹲在墙边，拿粉笔在墙上记名，断了就随手扔进铁皮桶，再摸一截新的接着写。
乔麦已经绕到了后面。
窗台底下黑塑料壳只露出半截，镜头压得很低。于墨澜没看她脸，只看见她先对着正门那一截绳路按了一下，又慢慢把镜头往台阶边那块板上挪。
于墨澜又绕回正门第二级台阶下。
正好有个女人正架着一个男人往上走。男人半边身子都压在她胳膊上，鞋尖拖过石灰水，磨出一条湿痕。女人一手举着住民卡，一手夹着号单，生怕一松手，这两样东西就没了。
守门人接过来看了一眼。
「号过期了。」
「昨天才过期。他是今天早上烧起来的。」女人说。
守门人说：「今天不是昨天。」
木棍敲在她鞋上。那一下不算重，女人还是抖了。男人整个人往下一坠，她没架住，两个人一起晃了晃，眼看就要往石灰水里摔。
于墨澜没再等。
他挤出队伍，伸手托住男人肩下。隔着棉衣，骨头还是硌手。人并不算沉，但是一点劲都使不上，整副身子都塌下来，全让别人接着。
「给副担架。」于墨澜说。
墙边那个记名汉子抬头看了一眼，抬脚把一块木板踢了过来。
「你一个人抬？」
「我也抬。」
赵国栋的声音从侧门那头过来，人也跟着转上来了。他直接抓住木板另一边的绳，和于墨澜一头一个。墙边另一个本地汉看了两眼，也过来搭了一把手。
女人还捏着住民卡和过期单，另一只手在半空里绕来绕去，就是找不到该落的地方。
「别卡腋下，他喘不过气。」于墨澜说。
她一松，男人的手立刻从板边滑下来。领口那块布早就让汗浸透了，这会儿凉得发硬，贴在他脖子上。
门里头有人催。
「抬走，别堵门。」
三个人把门板往侧门那堆破东西后头抬。女人跟着过来，还没站稳，板上的男人就偏过头，咳出一口黄水，正落在塑料布上。他们把人放在地上，那个帮忙的本地汉甩了甩手，转身就走。
于墨澜还没直起腰，墙边记名的汉子就开了口。
「会抬人？」
「抬得动。」
那汉子把粉笔头一扔，朝后门里喊了一声：「板够了，人不够。」
里头有人回：「几个人？」
「先顶两个。」
他这才看赵国栋的手。
「你这手抬得稳？」
赵国栋把手掌往袖子里一收。
「板绳我能搭，沉的让他来。」
那汉子没多问，抬脚把两条绳踢过来。
「一具一块饼。午后结。别抬半路扔人。」
这就是活。于墨澜和赵国栋直接把绳拎了。
记名汉子朝后头一扬下巴。
「从侧门往后走，绕过灰桶和石灰坑，后坡底下那几块门板都是放人的地方。新抬出来的先平码在那儿，等傍晚板车来收。别往正门口堆，堵了路要捱骂。」
第一具尸体从后侧的小屋里抬出来，是个三十来岁的男人，左腿打了夹板，夹板边全是渗开的黄污，裤管硬得像糊了浆。人已经凉了，脸上却还挂着疼相。
「哪来的？」于墨澜问。
墙边那汉子抹着鼻子说：「前天从塌楼里拖出来的。腿断了，口子烂了，今早没扛住。」
第二具是个老太婆，人轻得几乎只剩骨头。抬起来时，棉袄里头像空了一层，腹部却微微鼓着，脚踝浮肿，裤脚松松垮垮挂在小腿上。
「这个呢？」
「没病。」汉子说，「就是吃不住。先拉后吐。」
第三具是个年轻女人，额角破了，后脑包着湿透的布，抬动时血水味还没散净。
到第四具时，于墨澜手上已经发麻。那是个瘦得厉害的孩子，胸口一呼一吸带着哮音，人还没死，但是已经在给里头腾位置。
「这个不算……算了。」
记名汉子蹲在墙边写了一笔。
「就放那吧，放远点。」
于墨澜顺着那支粉笔看过去。墙上名字后面不是全写病症，很多只打了短记号：外、热、咳、伤、脱、老。外和伤最多，热和咳零零散散混在里头。
他把这几笔记进脑子里的时候，乔麦已经拍下来了。
正门那头一直在动。
有人被放进来，有人被挡回去。乔麦换了个位置，隔着绳路和立板，又拍了一张长队，镜头再往右一点，就是侧门外等板的人和那堵写着短记号的墙。
午前那阵最忙。
医院后头的小坡下已经躺了五块门板，其中三块罩着破塑料布，两块只拿灰布盖着脸。最外头那块板边还压着半截红砖。于墨澜和赵国栋把人抬过去，先把板脚落稳，再把尸身平码到空出来的位置上，灰布不大，只够盖上脸。
后面几趟走的都是同一条线：侧门出来，绕过灰桶、石灰坑、旧轮椅，再往后坡这块临时停尸地去。走第三趟的时候，赵国栋喘得有点粗，搭绳那只手却一直没松。
「一天得抬多少？」于墨澜问那汉子。
「平时十来个。冷起来十五六个。前几天冻得狠，一天认出去二十一个。」汉子说。
「都是病死的？」
「你看都像怎么死的？」
于墨澜没接话。
汉子用铅笔往墙上一点。
「大头是外伤，摔的、砸的、冻裂口子烂进去的、抢东西挤坏的。其次才是饿，拖到最后什么都扛不住。这边传染病不多，管的严。」
他说完又补了一句：
「只算医院这儿抬出去的。街上、屋里自己埋的，不算这账。」
赵国栋顺着又问：「最近几天呢？」
「前天十七，昨天十四，今天到现在七个。」汉子说，「午后还得上。」
于墨澜和赵国栋对视一眼。
他们抬到第六趟时，赵国栋那只手已经让板绳勒得发木，都快僵了。可这时候没有新人来，停不下。他等这一具放稳，才靠着墙缓了口气。
乔麦从后面绕回来。
这时候侧门开了。
一个穿分诊马甲的女人从里面出来，四十来岁，胶靴边沿挂着一圈干白印，胸牌被笔帽遮住，只露出一个「秦」字和一个「雨」字。她手里捏着一沓单子，走到铁皮桶边，撕下一条窄边扔进去。
她先看了门口一眼。
门板、灰堆、人腿，连谁挡在什么地方，她都扫过去了。
门框上的漆皮翘起来一角，尖朝外。她抬左手扶了一下，口袋跟着一沉，有个很小的东西顺着衣襬滑下来，掉到台阶最里角。
于墨澜看见了。
那个姓秦的女人没往下看。她眼睛一直落在板上的病人身上。那男人一直在板上躺着。
「这里不收过期号。」她开口。
架着病人的女人嘴皮动了动，半天才出声。
「他真烧得厉害。」
「听见没有？」女人又问了一遍。
「听见了。」
姓秦的女人转身就进去了。
正门那头已经有人伸长脖子朝这边看，守门人正转头去骂另一个想往前插队的孩子。于墨澜顺势挪了一下，自己卡在台阶角和绳子之间，先把正门那道视线挡住。
他对那个架病人的女人使了一下眼色，示意她看台阶底下。
女人顺着他的目光看过去，走了两步，弯腰把那点东西捡起来，快速揣进兜里。
乔麦没拍这一下。
到这一步，再留在门口就过头了。
结工时的时候，记名汉子从破纸包里拆出六块饼，抬眼数人。
「你们两个，六趟。」
赵国栋把饼接过去，没立刻往怀里收，先问了一句：
「明天还缺不缺人？」
那汉子说：「缺。外乡脸别往正门挤，直接绕后面找我。」
三个人先后离开，在横巷风口碰头。
风一穿过去，人身上的潮气和药味一下子全翻了出来。赵国栋先把今天摸到的往外倒：
「郑科那边不开口。我下去碰了两回，一样的话。有人说得先把东西备好再过去，带吃的给他才介绍活。医院这边，每天死的人数出来了，但没来得及治的估计更多。」
乔麦把相机拍了拍。
「三张。」
他们回街口的时候，那个瘦高个还在棚下。他没先看别处，先看的是赵国栋那只一直收着的手，又看他们怀里那几块饼。
「我今天认你们三回了。」他说，「没病别往医院正门凑。」
于墨澜说：「知道了。」
回到化工车间二楼，屋里还是一样冷。乔麦先去看车和药箱有没有事。于墨澜把壶搁到墙根，袖口还沾着医院那边带回来的味道。
乔麦在窗边坐下，把相机屏幕点亮。
第一张糊得厉害，但能看出绳子拦出来的两条队，里外分得很清。第二张是那块分类板，发热、咳血、外伤三行歪着排在那里。第三张稍微清楚些，侧门那头等板的人、门板落地的位置，还有守门人让出来的那条窄道都在里头。
「这才像点样。」乔麦把相机塞回防水套。
赵国栋坐在断墙边，拿左手把右手上那层布慢慢松开一点。手掌让绳子勒得发青，手指伸直时都不太利索。
「医院正门今天算走死了。」他说，「郑科那边明天得去，就带这饼给他吧。」
「他要是还不见我们呢？」于墨澜问。
「他敢。」
