2027年6月18日，下午。
雨下到第二天。这栋老楼像一块在水里泡发了的海绵，每一寸墙皮都吸饱了阴冷的潮气。
电力恢复了，但屋顶的LED吸顶灯电压不稳，一直在频闪，于墨澜干脆关了。
厨房里，林芷溪正对着半死不活的排水口运气。
「这下水道反味了。」她穿着拖鞋，手里拿着湿抹布，「一股死老鼠味儿，洗菜盆里的水半天都下不去。」
于墨澜走过去看了一眼。排水口正咕嘟咕嘟往上冒着小气泡，每冒一个泡，就炸开一股腥臭。
「正常。」他随手拿了个塑料袋把排水口堵死，又把抹布压上去，「昨晚地震把管网震松了，加上大雨排水瘫痪，下面的脏东西全顶上来了。」
那股味儿让他想起了小时候在乡下掏旱厕的记忆。那是文明正在倒退的味道。
「咱们住七楼还好，一楼恐怕已经全是粪水了。」
小雨蹲在客厅角落，手里捏着没讯号的平板计算机。
「爸，这平板什么影片都出不来。」
「讯号塔坏了，工人在修。」于墨澜撒了个谎。
其实讯号并没有全断。
十分钟前，那个一直在「搜寻网络」的图标突然跳出了两格4G。紧接着，积压了一整晚的讯息在一瞬间集中爆发。
业主群里那张南城隧道的照片还在，后面紧跟的是更直观的影片。
频只有九秒，晃动剧烈。拍摄者躲在路边绿化带后面，镜头远处，那家昨天被抢过的超市门口，地上满是踩烂的包装盒和碎玻璃。
几辆军绿色卡车驶过积水街道，车斗里站着持枪士兵。第一辆车的喇叭反复播报：
「请市民居家避险。严禁进入地下车库、隧道、低洼区域。请勿向东南方向聚集。严禁哄抢物资。」
影片最后一秒，卡车后面跟着一辆救护车。
于墨澜走到阳台。
楼下的街道很空。
经历了昨天那场疯狂的抢购和踩踏，今天没人敢轻易出门。满地都是昨天留下的狼藉：丢弃的雨伞、踩掉的鞋子，停在路上的车，泡在黑水里。
窗帘拉着，屋里太黑，林芷溪又把灯开启了。
于墨澜往小区外面看。街对面那家没被抢的小卖部，卷帘门拉下来大半截，只露出离地半米的一条缝。
有人蹲在那条缝前面，递进去红色的钞票，里面递出来一包东西。动作很快。交易完的人把东西往怀里一揣，左右看看，低着头贴着墙根狂奔。
林芷溪把橱柜里的东西搬到餐桌上：「家里吃的不多。要是买不到，咱们得省着点吃。」
于墨澜摸了摸裤兜里的现金。电力和讯号都不稳，手机支付肯定废了。
「我下去一趟。」
「别去！」林芷溪一把抓住他的胳膊，「你没看群里说吗？隔壁小区昨天为了抢一袋米，把人头打破了。」
「那是有人挑事。我不去大超市，去楼下便利店那儿看看。」于墨澜拍了拍她的手背，「趁现在还有店开门，再晚他就不卖了。」
他换了鞋，揣了一把平时修家具用的工具在兜里，又戴了一顶鸭舌帽。
楼道里只有安全出口的指示灯幽幽地亮着。
走到三楼的时候，他听见防盗门里传来哭声。这栋楼隔音不好，哭声很闷，像蒙在被子里哭的。
一楼大堂的玻璃门碎了一块，雨水潲进来，地面湿滑。
于墨澜贴着墙边走，尽量不踩出水声。
对面的小卖部果然还开着那条缝。
他蹲下身，往里看。
老板老王手里握着一根棍，正盯着外面。看见是于墨澜，老王紧绷的肩膀松了一下，但棍子没放下。
「只要现金，或者金银首饰。」老王说。
「我要两包盐，泡面，火腿肠，罐头，还有……一板五号电池。」于墨澜把一百块钱塞进去。
「盐早没了。」老王把钱收了，递出来几节五号电池，「一板电池50，你说的吃的都没有了，就只剩饼干，一袋50，爱要不要。」
「这怎么涨的这么邪乎，不就是地震吗，趁火打劫？」
「现在就是这个价。」老王眼神冷漠，「你不知道啥情况？明天这钱还是不是钱，都难说。」
于墨澜没多话，抓起东西塞进怀里，又拿出二百块钱：「剩下钱都买饼干，还有矿泉水。」
「矿泉水十块一瓶，要不？」
「要。这些钱都买。」
就在他起身准备返回的时候，街道尽头突然传来一阵轰鸣。
一辆从积水里冲出来的越野车，车顶上绑着大包小包，直接绕过路上堵着的车，从非机动车道开过。车速极快，根本不管前面有没有水坑。车子呼啸而过，激起的脏水泼了老远。
透过车窗，他看见司机戴着口罩。
于墨澜抹了一把脸上的脏水，没骂人。
回到家，他把门反锁，又把鞋柜挪过去抵住门口。
「买到了吗？」林芷溪迎上来。
「就这点。已经有人在往外跑了。」于墨澜把东西放在桌上。
就在这时，头顶的客厅灯突然发出短促的电弧声。
「啪！」
随后整间屋子陷入了黑暗。
冰箱停止了工作，路由器上唯一的红灯也灭了。
彻底断电。
只有手机屏幕还亮着，讯号栏上的「4G」闪烁了两下，「无服务」。
这一顿晚饭吃得如同嚼蜡。用温水泡开的饼干没有任何味道，蜡烛也不敢点太亮，只在茶几上点了一根。
一家三口围坐在微弱的烛光旁，影子投在墙上，巨大而扭曲。
夜深了。
雨还在下，风声变得凄厉起来。于墨澜让林芷溪带着小雨去卧室睡，自己留在客厅。
凌晨两点，就在于墨澜眼皮打架的时候，楼下突然传来一声动静。
有人喊了一声，没喊完整，被截断了。
紧接着是「咚」的一声闷响。
虽然隔着楼层，隔着雨声听不真切，但声音还是钻进了耳朵里。
卧室的门开了一条缝，林芷溪的脸露出来：「那是人声吗？」
于墨澜摇摇头。黑暗中，他盯着门的方向，呼吸压到了最低。
他在心里嘀咕，也许是野猫打架，也许是谁家关窗户夹了手。
但他没敢再翻身。
