2030年2月20日。
灾难发生后第979天。
于墨澜凌晨三点醒过一次。
屋里没开大灯，只有那盏小台灯。林芷溪披着棉服坐在马扎上，饭盒搁在炉盖边，里面是米饭和两块土豆。她一夜没合眼，脸上血色很淡。听见床板响，她先伸手摸吃的有没有凉，确认温着才端到桌上。
「起这么早。趁热吃了。」她说。
于墨澜穿衣时避开桌腿。防弹衣挂在椅背上，散发着一股洗不掉的汗酸味，是别人穿过的。他把饭扒完，热气落进肚子里，但胃还是不太舒服。饭盒一见底，人又轻了。他拿净水冲净渣子，把空饭盒和那张手绘路线纸塞进外勤包。
林芷溪拿起他的外套，翻过袖口揪线头。
「你们路上能发电台吗？」她问。
「看老赵安排。」于墨澜抽出格洛克手枪，退弹匣查了余弹，推回枪套，「能报就报，也就路上那些事。」
「走路多留心点，小雨画的也是听人念叨的，外头什么样你自己拿主意。」
「我知道。」
小雨起来了。她头发乱着，从桌上把她的圆珠笔递过来。
「爸，路上你走过哪条道，你记下来。」她说，「回来带给我看。」
于墨澜接过来，插进包口侧袋。
「你咋醒了？」
「我手机闹铃调的震动。」小雨说，「爸，家里别操心。陈朝那边我会去，妈下班前我就先把饭热上。计算机等妙妙姐来教我弄。」
于墨澜把包背上肩，弯腰抱了她一下。小雨的额头抵在他胸口防弹衣的插板上，硌得慌，但她没躲，伸手替他把外套拉链拉到领口。
「别送了，你们再睡会。」于墨澜说。
院里没有风，空气里全是湿冷的酸味，天上飘起了细密的冻雨。桂俊林单腿站在地上，另一只脚搭在花坛沿上抽烟，他脚边已经踩灭了两个海绵嘴。梁章穿着棉服，没打伞，身后背着把长枪，包放在地上，鼓鼓囊囊。
「你们坐车吃土，我们走水路喝风。」桂俊林吐出烟。
乔麦从一楼出来，抬脚踹了一下那只鼓包。
「你们再塞满点，船老大得把这些配重扔江里。」
桂俊林提起包往旁边躲：「里面是吃的和鞋，还有梁哥的药。东西踢烂了你得赔他。」
梁章把包接过来，往怀里夹紧：「别在院里翻，码头上还得过登记。」
杨滨也在，他刚值夜班回来，专门送于墨澜他们。于墨澜摸了把衣兜，把摩托钥匙扔给杨滨。
「车在二号棚，油不多，你先使着。」于墨澜说，「有功夫带妙妙兜两圈。别给我摔了。」
「你算赚了。」梁章说。
「回来前我给你擦成新的。」杨滨把钥匙扣进腰带。
「钥匙挂腰，跟老头似的。」桂俊林说。
杨滨踹了桂俊林一脚。
赵国栋从院外走进来，雨衣肩头上全是雨点。
「上车。梁章、小桂你们自己走，到万峡直接找俊才碰头。」他说。
军绿色越野车停在路灯下，是民用型的，车顶还结着一层酸雨留下的泥垢。九五式步枪裹在防水布里，压在后备箱底层，备用柴油用绑带固定在右侧。军用口粮、急救箱、净水片和相机包分成几格卡位。段文蕙已经坐在后排左侧，黑色本子立在膝盖上。
「油带了多少？」于墨澜问。
「正常的路跑八百公里没问题。」赵国栋说，「到万峡够了，到那边再补。」赵国栋说。
「你开？」
「你开。」
于墨澜拉开驾驶门。赵国栋坐副驾，把路条塞进遮阳板夹层，手枪放在腿侧储物格。乔麦挤进后排右侧，手枪套扣在腰上，衣服拉链没拉满。
车灯扫过院门，于墨澜往家的方向望了一眼。一大一小两个影子站在楼洞口，他看到有一只手举起来挥了挥。
天亮前，渝都出城卡口放了第一拨车。
穿防化服的兵拿手电照过车牌、勤务证件和路条，绕到车尾想看后备箱。赵国栋拦住他：「特殊勤务。」
检查员没硬杠，让赵国栋在本上签字。然后路障抬起来，放行。
干线公路向东。出了卡口，路面整修过，车速提了起来。限速牌歪在绿化带里，漆面让酸雨都啃得快没了。渝都外围的厂房、物流园和高架桥上的岗哨一点点被甩在天际线后。
雨刮器在冻雨里吱呀作响，于墨澜开启暖风，柴油味从出风口里渗出来。
赵国栋没有立刻收起战术地图。他把手指压在万峡外圈。
「万峡直接进，从正门走。」他盯着地图，「咱们这车藏不住，人也藏不住。手续摆明了，该看什么就看什么。」
乔麦从后座欠身，手搭在副驾靠背上：「都挑明了，还怎么往里查？」
「能查。」赵国栋头也没回，「梁章他们是一路，咱们也分成两路。大的点都会领着看，给咱们看什么就记什么。我和文蕙在明面上让他们带着看，你和老于自己找机会把暗处都过一遍。」
「知道，跟你们去桐岭一样。」于墨澜看见前方路面有一段浅坑，提前减档把车压到右侧的旧车辙上。
「遇到小据点呢？」乔麦问。
「不开门就绕，不硬顶。」赵国栋把地图卷进副驾门袋，「先把退路看好。真要进至少两个人搭伴，带枪。」
乔麦摸了一下腰间枪套：「老赵你怂了。」
「你说这话能少挨枪子就行。」赵国栋靠回椅背。
车越往东开，活人的痕迹越少。
废弃收费站长了变异的硬草。栏杆断在车道中间，几辆生锈的轿车被推土机铲在一起当成隔离墩。残破的化妆品广告牌倒在护坡上，画面只剩一条女人的胳膊。高架桥上停着几辆烧过的货车，窗框发黑，座椅海绵剥落成焦糊的硬块。
道路右侧服务区的玻璃门灰呼呼的，映出昏沉的反光。便利店的门碎了，门下堵着碎砖和沙袋。更远处的农田连到坡脚，田埂齐整，地里却长着高矮不一的黑草。水渠口塞满了破编织袋和腐烂的动物尸骸。
流民、拾荒者都没有。连吃腐肉的乌鸦也没留下。
乔麦指了指服务区外的倒牌：「这块我上大学那会儿，坐大巴路过，司机在这儿停二十分钟。一份盒饭卖三十五，当时没舍得买。」
「你家那么有钱，还在乎三十五？」于墨澜看着路面。
「有钱也不是傻，不能让服务区当猪宰。」
赵国栋翻过一页记事本：「服务区别进，没东西。清干线的废车全堆进去了，进去卡住还得倒回来。」
乔麦靠在车窗上：「我也没说要进去吃盒饭。」
段文蕙在后座报数：「里程桩缺牌。前面左侧排水沟有新车辙，重车。」
于墨澜顺势收油，脚搭在剎车上。左侧岔下去的土路被宽胎碾过，泥痕里的积水还在往外渗。赵国栋摇下车窗，听了几秒风声。
「钢铁城的干线巡逻队。」他说，「自己人的车。」
上午九点，他们撞见第一支巡逻队。
两辆皮卡横在路边，车斗里架着八九式重机枪，三名穿雨披的兵在设卡查车查人。于墨澜把车稳稳停在白线内，双手离开方向盘，搭在仪表盘上方。
赵国栋降下车窗，递出证件夹和路条。
带队班长翻到背面核过红章，敬了个军礼，把证件递回来。
「证件没问题。前头涪阳外圈能走。西边有一段塌方，用生石灰标记了，别压线。」
「路上还有人拦车吗？」赵国栋问。
「这两天消停了。」班长抹了一把脸上的酸雨水，「昨天清线车往南跑过一趟。我们只收到放行口令，具体清哪个点位不知道。」
赵国栋收回路条：「补给点呢？」
「下个正式补水点在旧养护站。别去服务区接水，死人多，水不干净。」
巡逻队没有追问他们要去哪。班长直接带兵搬开带刺铁丝的拒马，车往前开。乔麦从后窗往回望。于墨澜扫了眼后视镜，还能看见皮卡上的机枪管子。
中午，越野车在旧养护站停下。
院门让拇指粗的钢筋焊死，墙上刷着一串钢铁城编号。里面没有人常驻，高处的水箱挂着一块铁牌：取水需加净水片。
于墨澜把车靠在墙根挡风，车头留在院外，没往里扎。
乔麦去院后查旧仓房，回来时作战靴底带了一层泥，裤脚让冰水浸湿了。
「后墙外有条排水沟，能走人。仓房挂着铁锁，窗户没破，里面是空的。」
赵国栋掰开一包军用口粮分了。饼干硬得发死，掰开时往下掉渣。于墨澜咬了两口，嘴里的那点唾沫很快让它吸干，只能就着凉水往下顺。乔麦没在车上吃东西，她坐在门坎上干嚼，嫌噎嗓子，灌了两口净水片泡过的凉水。
「这水片味儿太冲，跟喝漂白粉一样。」
段文蕙吃得最快。她把包装袋仔细迭平，丢进随车的垃圾袋。
于墨澜喝完水，尿意顶上来。车上两个女人都在，他没去路边放水，绕到后墙外，朝乔麦刚才说的排水沟走。
排污沟沟沿让冻雨挂了一圈薄冰碴。沟外是一片废掉的绿化带，原来是什么植物已经看不出来了。更远处有块广告牌，还能看出字：泡面、免费开水。
他背对养护站解开裤扣，满脑子乱七八糟的想法。他想起以前跑长途时，司机最爱在这种养护站停十分钟，去水箱边排队接水，烟头丢得满地都是。他又看见自己的尿是黄的，想起林芷溪让他多喝水。身子打了个颤，想感慨点什么，最后自己苦笑了下，提裤子转身回去了。
回到院里时赵国栋正蹲在车尾抽烟，烟只剩半截。乔麦坐在门坎上，鞋倒扣在脚边，往外滴黑水。段文蕙一直没下车。
「这么一会你也能踩进水里去。」于墨澜对乔麦说。
「管好你自己。」
赵国栋把烟递过来：「来一口？」
于墨澜接过来吸了一下。
「看见什么没？」乔麦问。
「旧广告牌。」于墨澜把烟还给赵国栋，「免费开水。」
乔麦把鞋甩了几下：「现在免费的是西北风。」
赵国栋把烟头在砖缝里摁灭，往远处扔：「风也不免费，吹一晚上要命。」
于墨澜从包里抽出小雨画的路线纸看。
石河在正式地图上只是涪阳南部的一个废弃点，小雨在旁边画了一个双层圆圈，写着「水」。再往东，万峡外的几个码头名字挤成一团。
「今天不进石河。」于墨澜扫了眼天。
乔麦把水壶盖拧紧：「才中午，还早。」
「后面路况不好，现在走，天黑才能到。」于墨澜用手点了点地图示记，「还得侦查一圈。天黑摸不清楚容易送命。」
赵国栋把路条塞进防弹衣内袋：「行，歇一晚上，明早先看石河。有人就按老规矩补水。没人就直接走。」
段文蕙在皮套本上记：养护站过夜。
下午没有再往东赶。
于墨澜沿养护站外墙徒步走了一圈，把排水沟走向、后墙缺口位置和院门外的旧轮胎印记在脑子里。绕回来时，鞋里那点热气早跑光了，脚趾冻得发木。赵国栋拆开电台试讯号，对着话筒喊了两遍。
这里生火不方便。乔麦坐在车上，把湿袜子脱下来。于墨澜把他带的备用袜子给了乔麦换，两只手指夹着她的湿袜子湿鞋，贴在发动机盖边上烘。他放下就走，没闻那味。
赵国栋坐在车尾，把防弹衣肩带往外放了一格。段文蕙把军用口粮的调料包撕开，倒进半壶温水里晃了晃，尝了一口。
「盐味太大了。」她说。
「盐味就不错。」乔麦说，「这个水太难喝了，我现在尿都带漂白粉味。」
「少说两句。」赵国栋说。
于墨澜把车挪到院门内侧，车头朝外，确保随时能一脚油门冲出去。
乔麦持枪上二楼查了一遍。
「二楼能架枪，不能睡人。」她退下来时说，「窗户没玻璃。」
「车里睡。」赵国栋说，「我守前半夜。」
「换班叫我。」乔麦把枪插回腰间。
夜里冻雨改成雪粒，打在车顶上沙沙响。后半夜，从干线方向传来重车的低轰。
车里没有开灯。于墨澜睁开眼时赵国栋正望着外面，远处只有发动机声贴着山脚往南走。声音离养护站最近的时候，车玻璃都跟着发颤。
乔麦从后排直起身，手摸到枪套上。
「别下车，容易误会。」赵国栋说，「清线的。人家不认识你，直接当探路的毙了都不稀奇。真撞上了再说。」
过了十几秒，出现了一串车尾的小红点。没有人或者车往这边过来。
段文蕙把相机包从脚边提起来，拉链开到一半，又重新拉回去。
「你不拍？」乔麦问。
段文蕙把相机包推回脚边：「看不清，没用。」
赵国栋一直坐着，直到最后一截车声被山弯吞掉，才把眼睛闭上。
