2030年3月9日。
灾难发生后第996天。
港务维修间在码头内线后面，靠着一排旧仓库。房顶铺着彩钢板，雨水从昨夜留下的凹槽里往下滴，地上横着几根充气管子，气泵一响跟着抖。
彭玮琦把他们带到维修间门口，伸脚把踢地上的碎胶套踢到一边，让车能贴着承重柱进去。
「招呼打过了，你们先修。」他说，「先别往里开，右边有坑，别磕底盘。」
维修间里有两台车占着位，一台小货车的前保险杠卸下来，露出散热器，另一台皮卡架在千斤顶上，轮胎拆走了。墙上挂着旧皮带、线束、柜子里还有火花塞和机油，几只不同型号的灯泡。焊机旁边的面罩全是黑灰，粉笔在水泥墙上写了「港务车辆优先」。
彭玮琦去打招呼。修车师傅姓葛，四十多岁，袖子被机油浸出几道黑印。他绕着越野车走了一圈，拍了拍车头，再蹲下去摸水箱下管。
「这个车跑了不少烂路哦。右灯是在哪换的嘛？」
乔麦说：「云门那边撞坏的，临时凑的。」
「云门那边都是野路子，这灯给你些修得跟斜眼一样。」葛师傅指了指车头，「水箱可以补，风扇皮带要换，右前减震漏油。新件莫得，得从库房头翻。你们急不急嘛？」
于墨澜说：「挺急的。今天能好最好。」
葛师傅看着车上的联防牌。
「核验组的车，哪个敢喊你们等三天嘛。但是哦，话说到前头，能开跑，不保证好看哈。」
乔麦踹了一脚车轮。
「能跑就行。车灯不修也行，我不挑。」
葛师傅朝她摆手。
「这回给你找一对一模一样的撒，我修不出这半边瞎的东西，看着遭心。」
彭玮琦在旁边笑了一声，打个招呼就走了。王子宁从排程小门出来时，手里拿着两张登记条。她把其中一张递给葛师傅，另一张给于墨澜。
「你们车好以后去医务点补药。」她说，「赵医生那边我打过招呼了。」
乔麦看她。
「你们这边都这么熟？」
「我做这个的。夔门能办事的人，熟不熟都得认识。」
她说完就往回走，临走对葛师傅丢下一句：「车尽快修，别在这过夜。今晚港务加班，维修间不留外车。」
车被推上工位。葛师傅让乔麦打方向，自己钻到右前轮旁，扳手敲了两下，掉出一块夹在护板里的碎石。护板已经被顶变形，水箱下方有一条被焊过的旧口子，胶水和铁皮补片迭在一起。
「这要是在外头趴窝，你们就等到别人拆车卖零件了哈。」葛师傅说。
乔麦手扶着方向盘。
「别插旗子。」
「啥旗子。修车的嘴就这样。」葛师傅伸手去够线束，「不吓人，没人换件。」
于墨澜站在承重柱旁，胸腔里堵了一块。他把围巾往上拉，咳了两下，想吐痰，没好意思往地上吐，咽了。
乔麦从车里下来。
「去医务点吧。」
「车还没修好。」
「车不用你盯，阿桂在这。这师傅要偷车也开不出门。」
葛师傅从车下探出头。
「你这个女娃子！我耳朵灵得很，可听到了哈！我真要偷都偷那台皮卡，你们这个车太打眼，我碰都不得碰！」
乔麦嘿嘿一笑。于墨澜从兜里拿出烟盒，刚开启，里面只有一根弯的。他直接连盒子递给葛师傅。
医务点离维修间不远，穿过两排仓库就是临时门诊。门口排着几名装卸工，一个用纱布包着小臂，一个裤腿卷到膝盖，皮肤被酸水烧出一片红肿。
门边一副担架，上面盖着军绿色雨布，脚那头露出一截发灰的棉裤和一只胶鞋。两个杂工抬着担架往太平间去，走得很快。有一个女的手里拿着单子，跟在后面抹眼泪。单子上写着死因：肺炎。
赵雨晴在诊室，白大褂外面罩着军绿色棉服，桌上放着听诊器、体温枪和几盒拆开的药。
她认出于墨澜，先让排队的人让一让。
「咳血那个进来。」
排队的装卸工把腿放下来，嘴里嘟囔：「谁不是病人。」
乔麦回了一句：「又不是不给你看。」
那人把话咽回去，扶着墙往旁边挪。
于墨澜坐到诊床上。赵雨晴让他解开外套，听诊器贴到胸前，又让他深吸气。第三次吸气时，他又咳嗽起来，乔麦把垃圾桶拖到他脚边。
赵雨晴收回听诊器。
「肺音还有点杂。烧退了不等于好了。你这两天少运动，少吹风，药按点吃。」
于墨澜把外套扣回去。
「要回渝都。」
「我知道你们要返程。」赵雨晴在药袋上重写用量，「抗病毒的再给两天，止咳的晚上吃。吃了药别开车，路上犯困。」
乔麦问：「能坐长途吗？」
赵雨晴把药袋封好。
「先把遗书写好，省得你们队里还得商量怎么分他东西。」
赵雨晴记下药品数量，又在药袋上补了一遍用法，乔麦还站在桌前没挪。外头有人把门帘碰了一下，想催，又收了回去。
「赵姐姐，我多问一句。」乔麦说，「上回他的药，是老赵，就是赵国栋替我们扣下来的？」
赵雨晴把药盒推到桌角。
「他打了招呼，直接占了别人的。」她说，「不然医务点不会给外来病人留药。你们别往外说，夔门这边药也紧。」
乔麦点点头：「他平时看着不像会开这个口。」
「他从来不求人。」赵雨晴说，「他一说话就给人派活，回头让家里人补人情。小时候就这德行。」
乔麦笑了一下。「怪不得。他到底挂什么衔？」
「你们跟他走一路还不知道？」赵雨晴把撕开的药盒塞回抽屉。
「他嘴严。」
「这我知道。」赵雨晴说。
乔麦顺着她这句往下接。
「那段文蕙呢？我看他们不像才认识。」
赵雨晴看了她一眼。
「眼还挺尖。」
「八卦一下嘛。要真看岔了，我现在闭嘴。」
赵雨晴手里没停。
「以前认识。段文蕙早年在警察系统，跟他有一段，后来家里不让。」
于墨澜把药袋收好。
「他从来没提。」
「他能提才怪。他要是会说人话就能少挨几顿揍。行了，你们问他本人，我这儿是看病的。」赵雨晴朝门口喊下一位病人。
乔麦从门口退出来，到了仓库外才笑。
「老赵还挺能藏。」
「我没看出来。」于墨澜说。
维修间里，车头已经拆开。葛师傅把一只旧水箱放到地上，拿水冲过后指给乔麦看。
「再开起跑一趟渝都，问题不大撒。你们莫拿它去撞石头就行了哈。」
乔麦说：「我尽量。」
「别尽量。云门那截路烂得很，车要是坏到半路上，你们就走路回去咯。」
于墨澜抬头。
葛师傅把水管接回去：「现在去渝都的路就那么两条，还能飞过去？」
桂俊林走过来，手里拿着两只换下来的车灯。
「于哥，车差不多了。咱回去要过云门吧？」
「过。」于墨澜说。
「那去看看强哥家里人？」桂俊林把旧灯泡放下，「光听你们说，我还没见过。咱有车顺路问一句。」
乔麦站在车前，把机盖支杆放稳：「问他们走不走？」
「到了再问。别提前替人做主。」于墨澜说。
「彭玮琦现在好歹有饭票， 有床位。渝都再挤也比云门那条街强。」乔麦说。
葛师傅把两只同批旧灯装上去，颜色差不多。乔麦按下开关，车头照出两道白光，打在维修间的灰墙上。
「这回像个人……车了。」她说。
葛师傅把扳手丢进工具箱。
「莫夸。夸早了路上掉。」
修完车已经过了晚饭点，港务食堂只给他们留了三份麦糊和一碟咸菜。彭玮琦端着饭盒蹲在路边吃，身体朝着码头方向。广播又催夜班装船，他把最后一口饭扒完。
「于哥，你们明早走？」
「明早。」
彭玮琦把饭盒放下：「那我可能送不了。今晚加班，到天亮前交单子。」
乔麦把车门关上：「有宿舍就睡，别在码头跑死了。」
「跑死也比下井强。」
「你这就算港务的人了？」桂俊林问。
「嘿嘿，临时的。让我先打杂，跑单子搬小件。今天吃港务的饭，给我分了宿舍。先干着。」
「矿上呢？」
「矿上不缺我一个。多亏于哥给我说话。我跟那边说调港务了，有人骂我我就当没听见。」彭玮琦嘴角刚起来，远处又有人喊他跑腿。
「你自己会办事，该吃这口饭。」于墨澜说。
