2030年3月12日。
灾难发生后第999天。
车没停，过了拒马，于墨澜把车直接冲到江口分诊站门口。
渝都刚下过雨。排队的人贴墙让开，台阶下几个人被车轮带起的泥水溅到，看到满身是血的徐行，没敢多说话。乔麦先下车，证件还在手里，推门就进。
「李医生在哪儿？」
走廊尽头的灯亮着。于墨澜开启车门，让施诗先下车，自己把徐行架出来，桂俊林从另一侧过来帮手。
「去开门，施诗。」于墨澜说。
几个人一起把徐行往里面诊室送。秦思雨在一间诊室值班，她认出乔麦和于墨澜，立刻去叫李易。
李易正在给一个胳膊开口的伤员换药，桌上放着剪刀、纱布和半包棉签。
「人放床上，侧躺。」李易看到徐行，把棉签丢进盘里，对患者说，「你先出去一下，找秦医生。」
那个伤员捂着胳膊没动。
乔麦把证件按到桌上。
「联防外勤。」
伤员退到门口，去找秦思雨，徐行被放到窄床上。
施诗话说得很乱：「箭没拔。纱布一直没松。止血粉用了，路上打了止痛针。大夫你快看，你快看。」
李易没顺着她的话答。他先摸徐行颈侧，又翻开眼皮，拿了只小手电照他的瞳孔。
徐行的脸皮颜色青下去，嘴唇也没了血色。
「路上走了。」李易说。
施诗压着徐行的伤口。
「他刚才还答应我。刚才还答应我。」
「现在没了。」李易收手，「别摇。」
施诗扑到徐行身上，起先只张着嘴喘，过了一会儿，一下子哭出来。
于墨澜站在床尾，他的手还托着徐行一只脚。徐行鞋底全是莲塘村带出来的泥，蹭在他袖口上。
从云门把人接上车那一刻起，他一路都在想徐强见到亲弟弟会多高兴，还想着给徐强一个惊喜，现在人没了。他想叫李易再摸一次，但最后只把徐行的脚慢慢放回床上。
乔麦从桌上拿回证件，转身往外走。
「我去找徐强。」
于墨澜说：「先打电话问他在哪。」
乔麦出了门。
秦思雨处理完那个伤员，走过来，把托盘放到桌上，扯过一张凳子。
「桂俊林。」
桂俊林还站在床边没动。秦思雨拽住他袖口，把他按到凳子上。
「坐下，我看看你这耳朵。你也想躺上去？」
纱布揭开，桂俊林左眼皮缩了一下。秦思雨用棉签蘸药，压住裂口。
「软骨没裂到底，不用缝。头别乱动。」
桂俊林低着头。
「我没拉住徐哥。」
秦思雨把药敷上去，看了眼徐行肚子上的箭。
「背后偷袭的。你拿手接还是拿脸接？」
桂俊林把话咬碎了，没再往下说。
诊室里有施诗的哭声，药剪碰到盘子，走廊外有人咳嗽。
于墨澜退到门口。里面医生在忙，门外还排着人，他站在哪边都碍事。他想抽烟，念头一起来，就又咳嗽上了。他在想怎么跟徐强说，这会儿话又顶得他舌根发木，没处搁。
李易拿起剪刀，要剪开徐行身上的衣服。施诗扑过去按住剪刀。
「大夫，别剪了。他就这一件厚的，他怕冷。」
李易把剪刀放回盘里。
「秦思雨，帮我拿布。」
秦思雨给桂俊林耳朵上打完结，把白布从柜上取下来递给李易。临走前丢下一句：
「耳朵别沾水，晚点自己来找我换药。」
桂俊林靠在凳子上，半张脸让纱布遮住了。
于墨澜斜靠着墙站。等人不比开车，他没地方使力。
过了不知多久，分诊站又来了两个人，一个捂着肚子，一个背着湿外套。有人往诊室里探，秦思雨把门往外推。
「外面稍等一下。」
那人退回走廊。
门外脚步声乱起来。乔麦先回来，气喘吁吁的，证件还拿在手里。徐强跟在她后面，衬衫外套着棉袄，扣子没系，鞋带开了。
他到门口先看见于墨澜，看见他手上的血。
于墨澜把头往里面撇了撇，侧身让开。
徐强进屋，在床边停住了。
李易把白布递给他，他接了。先从徐行胸口往下盖，盖到腰侧时避开箭杆。徐行的手垂在床沿，徐强把那只手放回布下面，又把他脚上的鞋往里提了提。
施诗抓住他的袖子。
「哥！他进城的时候还活着，我，我一路都按着，他胸口还在动。」
「嗯。」徐强说。
「哥。」
「带回来了。人到这儿了，你先站稳。」
施诗哭得弯下去。徐强扶着她，站在床边。
乔麦站在门外，靠在于墨澜旁边，没进诊室。桂俊林看见徐强，撑着凳子起来。
「强哥，我……」
「坐你的。」徐强说。
桂俊林又坐回去，把头埋到胳膊里。
徐强出来时袖口沾着血。他走到于墨澜面前。
「在哪儿中的箭？」
于墨澜把莲塘村的经过说了。说到两个孩子，乔麦也站在旁边，没避开。
徐强听完去洗手池拧水洗手。水管先冲出一小股黄水，过了几秒变清。血水顺着他的手背往池子里流。
「你说他看见小孩哭了？」
「看见了。」于墨澜说，「他没往前冲。正打算退回来叫我，转身的时候才中的箭。」
徐强一只手按在池沿上。
「他一直想要小孩，又见不得小孩哭。」
水还在往下冲。他低着头，后脖颈那道筋绷着。
「信我拿到了。」
于墨澜看着池子里那团淡开的血，水声一下显得更空。徐强还是低着头。于墨澜没洗手，袖口上那块泥已经半干，搓不下来。
「这趟是我把人带上的车。」
徐强把水龙头拧死，转过身。
「你没逼他去。腿在他自己身上，他也知道这趟在干什么。」
于墨澜把手垂下去，咳了两下。徐强看着他手上的血。
「话收回去。」徐强说。
徐强抬手抹了一把脸，手背上的水和血一块儿蹭到他下巴上。
「人是你替我找回来的。徐行不是孩子。他自己跟你上的车，他自己去探的路。」
于墨澜站着没动。徐强把视线从他袖口那块泥上挪开，走出分诊站门口，点了根烟。
「我缓缓。」徐强把这句撂下。
于墨澜喉咙里堵得厉害，话还是挤了出来。
「行。」
乔麦回到车旁，把后座车门开启。施诗的包、徐行那根木棍、剩下的药，都被她拿了出来。木棍卡在座椅缝里，拔出来时带出一道血。
于墨澜走过去。那盒没吃完的热糊糊盖子开了，撒在血旁边。施诗昨早盛的，徐行没吃完，路上也没吃。他弯腰去捡，盒盖扣了几下，扣不上。
徐强从在木棍前停下，看见他手里那只盒子。
「饭盒？」
「施诗给他留的。」于墨澜说。
徐强把木棍接过来，夹到臂弯里。
「盒子别扔，给施诗。这个我拿。」
天亮了一些。秦思雨到水池边冲托盘，水声盖过一阵呜咽的哭声，又被哭声重新盖回去。徐强拿着那根木头转身进屋。
