2030年4月5日。
灾难发生后第1023天。
收发点外已经排起了队。
昨夜新搬来的长桌不够用，两扇从办公楼拆下来的桌板架在砖垛上，两个写字干净的人坐在门板后面登记，桌上放着待发的空住民证和评估名单。
田凯拄着拐杖，站在桌子一侧，眼镜片上沾了细灰。他只听来路、同行人数和能干什么，哪一户答得含糊，他就让人单独划到待评估那栏。
不停有人赶过来登记，把路上的灰泥带进嘉余。有人背着蛇皮袋，有人拖着塑料收纳箱或者超市购物车。来报名的多数是青壮年，也有少数人牵着能自己走的孩子，口音分成了好几路。
于墨澜站在收发点门内，背靠着货架。他昨晚睡得不多，也没多干预这里的事情，他更多时间在听田凯审人。
「从哪儿过来的？」
「常湘。」
「在常湘待了多久？」
「十来天。前头从南边跑的。」
田凯扶着拐杖：「南边哪儿？」
那男人卡住了，回身去问同行的人。后面一个女人替他答：「不是一处来的。我们在常湘河滩那块凑起来的，往西走不动，往南又有人拦路抢东西，只能顺着这条线过来。」
旁边的文书把「常湘中转」四个字填进来路。田凯看过一遍，把临时登记的会址条递出去：「先到那排棚底下等评估，评估没过别自己乱走。」
旁边临时加了一张小桌，周甜坐在那里补评估表。她以前管过常湘的分工，问得比两个临时文书细。田凯问不清的就把人转到她那边再核一遍。
许建松抱着派工单从收发点后头跑出来，新格子画了又画。他冲棚下喊：「能种地的站左排，会砌墙、上过工地、会机修的站右排，站过岗摸过枪的到联防那头报名。带孩子的先别挤。」
现场仍然挤成几团。几户人家挨在一起，谁也不肯散开。一个带小孩子的女人拖住男人的衣襬：「别去，你去了我跟孩子去哪儿？」
许建松说：「先分活，又不是把你家拆了。住的地方晚上再排。」
「昨晚也说晚上排，睡了一地。」
「那你们今天还想睡一地？」许建松白了他一眼，「地里缺人，厂里缺人，码头也缺人。不干活哪来的饭？你会干什么，先说清楚。」
郑守山从收发点内出来，手里拿着新报上去的人数。他没有站到台阶上讲话，而是直接走进棚子下，把几户拧在一起的人拨开。
「一家几口？」
「三口。」
「男人去码头试半天。女的带孩子，先去挑水，下午能分什么活再说。孩子多大？」
「八岁，能自己走。」
郑守山把人名报给田凯那头：「一户三口，带儿童，待评估，名字先归到码头。」
那男人还想问住哪儿，郑守山已经转到下一户。他在人堆里开口、指人、回头报数，把乱在棚下的几堆人一股股拽开。
拆到三十来个时，又一拨人从县道口被带进来。领队的联防兵朝赵国栋那头报：「东侧县道来的，二十一人。说常湘外面被赶出来的。」
赵国栋听完问：「带枪没有？」
「没看见枪。随身包还没查完。」
「包先查清楚。人别全堆到收发点，带到那个候车棚。」
于墨澜转头去找田凯。
「今天来的已经过百了？」
田凯说：「一百三十七。刚报进来的还没算。」
「昨天在册上的大概多少？」
「加上驻防的四百多，现在过千了。」
于墨澜听完，收发点外头又吵起来。一个年轻人挤到小黑板前，指着「水泥厂试工」那一栏喊：「我凭什么去水泥厂？我以前就跟着搬粮，搬粮有饭吃。你们这儿谁写个字我就得去吃灰？」
今天马成在这边收人，腰上的旧伤让他走得慢。他走到黑板前，把一副布手套扔到那人脚边。
「能扛就跟我走，扛不了自己滚。」
年轻人还想张嘴，刘胜军从后面赶到。
「再堵黑板，中午最后领饭。」
那人弯腰捡起手套，跟着马成走了。许建松赶紧把「水泥厂试工」下面又添了两个名字。
上午过半，苏玉玉那边派人来催。苗床和新开垦的地今天下午要补两拨人，许建松派过去十一个，能用的只有五个。
于墨澜到苗床时，苏玉玉正蹲在沟里，把被踩歪的苗一棵一棵扶回去。她的裤腿沾满泥水，手套上有一道被铁丝划开的口子。
旁边三个新来的人站在沟沿上，锄头拿在手里，不知道往哪儿下。
小满抱着空筐站在苗垄口，脸绷着。他年纪小，骂人还不像大人那样顺口：「你们别踩那条线。苏老师刚拉好的。」
一个二十来岁的男人赶紧退开，鞋跟又踩到另一处沟口。小满「哎」了一声，冲过去把踩坏的土重新填正。
另一头更乱。一个刚分来的女人把半筐已经挑出来的坏苗又混回湿布底下，两个男人抬石灰袋，袋口没扎住，灰撒到已经中和过的垄边。
苏玉玉起身，先问许建松派来带队的人：「谁说他们会种地？」
带队的人被问住：「登记时说在家种过菜。」
苏玉玉把手套摘了，「今天我要的是能直接下地接活的人。你给我写清楚，我只要当过农民的，没碰过苗床的先去清沟搬石灰，跟小满学挑种子和苗。」
于墨澜站在沟外，见她把人重新拆开。一个送去重新挑筐，一个去把漏灰的路面扫回来，一个留在沟里跟着小满排水。她不让这些生手再碰苗。
苏玉玉忙完这一处，才走到他身旁。
「昨天缺五个，今天多十一个，活慢了。」
于墨澜说：「许建松那边分不出来。」
「那就别按会不会种地报。问他干过什么，干到什么程度。在阳台栽两根葱，也敢说自己会种地。」
于墨澜干咳了两声：「我回头跟郑守山说。地里你说了算。」
苏玉玉把被划开的手套翻过来，拿线头绕了一道：「烦死了。上午这半垄算白干了，还不如多给我几个小满。」
「你在南山也做这些？」
「没，多数时候在实验室。不跟你扯了。」她转身回沟里，小满已经把那三个新人的活分开了。个子高的背石灰，年纪小些的挑苗，最慌的那个被安排去盖地膜。
小满嘴里一直念叨：「别从那走。这个不能这么弄，你先看我怎么放。」
于墨澜退到田埂外，把那条漏灰的路让出来。
午饭前，收发点后门乱了一回。
周琴现在是管理食堂和饮水的负责人，她带人把两只饭桶抬过来。满满的两桶还没放稳，就挤出来三个人。排在最前面的男人一只手去抓桶沿，另一只手把碗往前伸：「先给我打点，我们早上就登记了，排到现在还没给饭。」
周琴说：「手松开。」
男人没松，他身后另一个年轻人趁队伍往前晃，弯腰去捡掉在桶边的饭勺。第三个人被人推着贴到近前，嘴里一直喊：「孩子昨晚睡地上，今天还叫等，等到什么时候？」
饭桶晃了一下。老嘉余的队里有人骂了一句：「抢你妈抢，没点规矩。」
赵国栋从栈桥那头赶来，扫了一眼地上弄洒的粥：「谁先伸的手？」
周琴指了两个人：「这两个。后面那个是被挤出来的。」
联防队员冲过去把抓桶的男人按在地上。捡饭勺的年轻人还想钻，被高俊才从后领一把拎住，压到棚柱上。人群往后退了一截，又没完全退开。
抓桶的男人脸贴着泥，脖子还梗着：「登记让等，宿舍让等，分工也让等。你们先吃完了，轮到我们还有没有？我又不是不想干活，凭什么你们老人就能先领饭？」
一个排队的女人把碗塞给旁边人，挤出木桩线，照他脸上抽了一巴掌。她也是新来的，早上也在那边等号。
「凭你不懂事。」她指着地上的糊糊，「外头都有人吃人了，到嘉余还能排号领饭，轮得到你伸手抢？想让我们跟你一起饿？」
两个男人被联防押走了。
郑守山把单子递给田凯：「名字记下来。这两个今天最后领饭，下午去水泥厂清灰，晚上也睡那儿。不爱干，住民证别想拿。再伸一次手直接关起来。」
他转向队伍那边：「听清楚了，嘉余这里吃饭干活都有规矩。谁也不欠你们的。」
周琴看着地上溅出来的糊糊：「少了一瓢多。」
「添水。」郑守山说。
棚下的嗓门低了。排队的人把碗往回收。
码头队伍里传开荆汉的事。
最先说的人坐在地上，脚上两只鞋不是一双。他领到一碗饭后没急着吃，跟旁边人聊江口那边的船。
「桥墩那儿让人顶住了。前头有条小拖船直接就撞过去，人掉下去两个，半个身子都挤没了。」
旁边有人问：「没开枪？」
「两边都没动，反正枪在船上架着。」
「就这么卡着也够呛。」
于墨澜在听，没有叫人把说话的带走。传闻里有真有假，这些词这几天都在货单、电台碎片和船期变动里冒过头，现在从难民嘴里出来也不稀奇。
田凯拿着新汇总的几页纸过来，纸上多了不少备注。
「于督……于哥。」田凯把其中一页翻出来，「这帮常湘来的，口音有点杂。」
赵国栋也走过来。他听田凯说完，把汇总页拿过去翻了几页。
「从今天起，加三栏。原住哪儿，路上经过哪儿，见过什么武装势力。报不清这三年经历的不让进营，住民证不发。」
田凯问：「昨天那批评估表怎么办？」
「往前补三天。」赵国栋把汇总页还给田凯，「我就是给建议，登记口都听田副主任的。」
于墨澜接上：「到货单也给我留一份。石灰、铁丝网、弹药、药箱，分开记。」
赵国栋翻到最后一页：「你还看货？」
「货比人老实。」于墨澜说，「人会撒谎。」
赵国栋笑了一下。
下午又来了一小队人，十二个，推着一辆板车。车到木桩线前，左轮的轴销掉了，半车工具包、塑料桶和被子掉在路中间，后面排队的人立刻骂起来。
一个头发偏长的男人把肩上的工具包放下，从包里摸出钳子和一截铁丝。他蹲在轮边，把歪出去的垫片扣回去，又用铁丝绞住轴头。板车重新推到棚边时，田凯把他叫到桌前。
「姓名。」
「黎安。」
「哪儿来的？」
「江北一个小镇。先去越央，再往常湘跑，在那边待不住了，就跟着人往这儿走。」
「会修车？」
「修过农机，也搬过货。让我干什么都行，先给口饭。」
田凯让文书写下「机修、搬运」，把他划到码头试工。黎安点了下头，转身去棚下排饭。
傍晚，郑守山把收发点、旧候车棚、老城区空屋和工业园试工人数合在一起。纸不够铺，他干脆把管委会办公室的一面白板擦出来，按四摊重新计数。
能种地的，二十八。能进厂的，四十六。能上防线的，十九个。带儿童和等待分活的，六十三。待评估，三十七。
陶涛手里夹着住处登记本：「老城区一百二十户都塞满了。再来人就没有现成床位了，只能自己收拾空房子。」
郑守山问：「食堂呢？」
陶涛指周琴。周琴说：「中午添了一桶水才匀过去。明天再这么来，饭要不够了。」
刘胜军把工业园试工名单递过去：「厂里能吃下去一部分，但原料、人、饭都得跟上。光把人塞过去，马成那边会乱。」
郑守山写完最后一个名字，把笔往白板槽里一丢。
「明天不这么发了。」他说。
屋里的人都转向他。
郑守山用袖口蹭掉白板上写错的一笔。
「按人头发饭这套到头了。」
