2027年10月2日。
天色卡在一个不上不下的位置，灰蒙蒙的。
于墨澜睁开眼，第一反应是觉得大腿根疼得厉害，裤兜里那块电池硌出来的。昨晚风大，院角那块铁皮一直哐当撞墙，现在那点动静没了。
他没敢动弹，脊背贴着发潮的泥地，把呼吸一格一格往下拉，耳朵搜寻一切违和的响动。没有虫叫，没有水声，连风钻进门缝的哨音都听不见。
屋里其他人陆续醒了。
小雨睁着眼。昨天那场对讲机引发的骚乱还没从她脑子里散去，她现在对任何声响都有一种生理性的恐惧。
接着外头传来了脚步声。
很轻，步伐间隔极其稳定。
不止一个人。
徐强的手慢慢贴向刀柄，五指一寸寸握住。李明国趴在窗下，把脸凑向那条透光的裂缝，用气声说：「三个人……分开了。一个在井边，一个在院中间，一个守门口。」
于墨澜贴到门后，木门的寒气钻到他身上。
院子里传来几句交谈：
「……井还能用。」
「水位够，沉淀一会儿能喝。」
「里头呢？看过没？」
脚步声朝这边过来了。
小雨低头往脚上套鞋，脚趾挤进湿透的鞋口时发出细微的「噗叽」声，林芷溪的手在小雨背上一掐，她便紧咬住嘴唇。
门板被推了一下。
于墨澜盯着那根顶门杠。木棍吱呀了一声，像是要折。他握紧了手里的斧柄，虎口滑滑的。
门外的人停住了。短暂的沉默过后，一个平直的声音响了起来：
「有人。」
于墨澜先开口：「路过的。」
门外安静了约莫三秒。「几个人？」
徐强隔着昏暗看向于墨澜，缓缓摇了摇头，伸出巴掌比划了一下。
于墨澜吞了口唾沫，撒了这一路以来的第一个谎：「七个。」
院子里传来一声极轻的笑声。
「那挺巧，」对方说，「我们也是。」
井边传出拍土的声音。门缝底下的影子慢慢移开，门口那人往侧面挪了一步。
「那就各走各的。」那个声音继续说，「屋子我们不进。井里还没投过脏东西，干净的，赶紧用。」
「知道了。」于墨澜应了一声。
脚步声重新响起，由重变轻，最后彻底消失在国道方向。
屋子里依旧没人敢喘大气。过了快五分钟，徐强才瘫下肩膀，他吐出一口浊气，低声骂了一句：「操。这帮人手里肯定有家伙。」
李明国从窗边滑坐下来，额头上全是细密的冷汗：「没看见枪，但那个领头的站得太直了……练过的。」
天亮得很慢。他们各自吃了一点饼干，水只喝到不渴为止。小雨坐在门坎上，手指僵硬地跟鞋带搏斗，林芷溪蹲下身帮她拽了拽袜跟：「没车坐了，今天得自己走，撑得住吗？」
小雨点点头，眼神木然。
出村的时候，于墨澜在那口井边停了一秒。泥地里有几行新脚印，边缘锋利，是军用胶鞋的底纹。脚印笔直地延伸向东，跟他们的方向刚好切开。他盯着看了两秒，心里总觉得对方走得太干脆。
国道的情况比昨天更糟。
夜里的雨把塌陷的地方泡得更软，一段路直接断开，泥浆里裹着股腐臭。
塌方边上躺着一具刚凉不久的尸体。脸色青紫，嘴半张着。身边丢着个空罐，薯片都撒了，散在地上粘着泥，软趴趴的。
「晚上没扛住。」林芷溪移开视线，护着小雨绕了过去，「一个人走不到这儿。」
中午前，天色开始往下压。光被慢慢抽走，风里的湿气变得黏稠。
「黑雨要来了。」徐强抬头，远远吐出一口唾沫。
「找地方。」于墨澜指着前方。
国道旁的加油站，便利店被砸了，维修间铁门还能关严，他们刚把门顶好，雨就砸了下来。
「轰——」
密集的雨声敲在铁皮顶上像万马奔腾。屋里瞬间黑了，水顺着门缝无孔不入地往里爬。在巨大的噪音遮蔽下，屋里五个人的呼吸声反而变得更重。
小雨靠着冰冷的墙角，把书包抱在腿上。
她盯着那道不断渗水的门缝，突然抬起头，声音轻得几乎被雨声淹没：
「爸，早上那几个人……会不会一直走在我们后面？」
「不会，你要看地上的脚印。」于墨澜说。
徐强在一旁缓缓擦着刀，钢刃摩擦的声音在雨声里断断续续。
