2027年11月26日。
绿洲今天的早晨，是被钝器敲击金属的声音唤醒的。
哨声在这里有过一段短暂的历史。最早那几天，用的是出操的那种军用口哨，短促、尖利，凌晨四点半就像锥子一样把人从梦里硬生生拽出来。可那哨声太锋利，容易乱。新来的分不清是集合还是敌袭，老一点的则在夜里被反复吓醒，心脏受不住，哭闹、误跑、踩踏，死过人。
后来李营下了命令，对普通百姓的召集不再吹哨。喊人也不用。嗓子是资产，浪费不起。
所以现在用勺子敲铁缸。
「铛……铛……铛……」
一下一下，不急，不催，节奏固定。声音闷，贴着地面和低矮的晨雾走，沿着围栏、钻进帐篷缝隙、传遍整个营区，画下一条线。
线画好之前没站出来的，预设没在当天的编制里。
于墨澜站在运输区的露天修理位旁。
天还灰着。脚下的碎石地昨晚刚重新垫过，混着煤渣，踩上去不松。他站久了，小腿发涨。
于墨澜手里攥着一块抹布，原本的白色早被机油吃透，硬得发脆。
他没嫌脏。这双手越黑，说明他在这个集体里嵌得越深。
从昨天下午开始，运输区一下子挤满了人。夜里又来了两车流民，是从附近坍塌的人防工程里挖出来的青壮年。外围拉起了第二道简易防风布，那口大锅被搬到露天，原来一锅够三十人喝，现在要兑水变两锅，工分却没变。
今早勺子敲铁缸的时候，比昨天早了十分钟。
「歇会儿。」
老常端着水碗走过来，碗口磕缺了一块，露出发黑的铁胎，「喝点。」
水发白，带着碱味，比前天淡了一些。于墨澜喝了两口，喉咙没那么涩了，把碗递回去。
「常哥，今天的工分怎么走？」他问。
老常在地上蹲下，那双满是老茧的手搓开一点烟叶，没立刻点，在掂量怎么说。「这两天人一多，分得细了。以前修一个总成三分，现在两分。」
他终于点上火，抽了一口，烟雾在冷空气中散得很慢。
「不讲钱。五分，管你不死；七分，能吃成形；八分以上，饭里见油。巡逻十二，外勤另算。」
「昨天不是七分管稠吗？」于墨澜皱眉。
老常哼了一声，烟从鼻子里喷出来：「昨晚不是又收了一百来号，账得重算。这粥是越来越稀了。」
于墨澜点了点头，没再问吃的。他的目光落在不远处的物资兑换板上，那上面用粉笔写着密密麻麻的条目。
「库房里那种鞋还有吗？」他问，「34码童鞋。要防水保暖的。」
老常斜眼看了看于墨澜脚下。于墨澜自己的鞋早就不成样了，鞋底磨偏，侧面快开胶，露出里面发黑的袜子。他问的是34码。
「给闺女换？」老常把烟灰在地上轻轻敲了敲，「那种好东西，废料堆里翻不到。外头捡来的运动鞋，哪怕是名牌，在这种烂泥地里泡三天就开胶，里面全是湿的。只有库房里那种硫化底的劳保鞋能顶住。」
老常伸出五个手指头：「得四五十工分。而且得排号。现在的行情，你能排到下个月去。等到那时候，脚早冻烂了。」
中午吃饭的时候，食堂明显变挤。
原来还能坐着，现在不少人端着碗站。饭是土豆加黍米，汤更多，实物少了。于墨澜一眼扫过去，看见好几张新面孔，那是昨晚来的「新人」。他们吃得极快，眼神凶狠而警惕。
林芷溪和小雨坐在角落的立柱旁。
林芷溪换了件旧工作服，洗得很干净，袖口缝过两道，针脚密。她正低头给小雨把碗里的土豆皮挑出来，动作熟练。
小雨坐得端正，背挺着，脸还是瘦。她脚上穿着一双明显偏大的男式运动鞋，鞋头塞满了报纸。
「爸。」
小雨看见他，下意识把脚往回缩了缩。
「脚怎么样？」于墨澜蹲下身。
「痒。」小雨小声说，手想去抓，被林芷溪按住了。
林芷溪红着眼圈，压低声音：「昨晚痒得睡不着，一直在被子里蹭。我刚才看了，脚后跟磨破了，最要命的是脚趾头全肿了，紫红紫红的。医务兵路过看了一眼，说是重度冻疮，鞋里太潮捂出了甲沟炎，再不换双干鞋、不上药，这层皮一破就得烂进去。」
于墨澜伸手摸了摸那双鞋的鞋面。湿冷。
没有电烘干，鞋子永远是潮的。这种潮湿比寒冷更要命，锯着孩子的脚。
「仓库里有鞋，也有药。」于墨澜说。
「那个要‘优先券’。」林芷溪摇头，「咱们的分也不够，我一天也就五六分，还得换饭。」
话音刚落，食堂另一头起了动静。
「求你们了！我就换两片药！」
一个男人抓着管理干事的衣袖，整个人几乎挂上去，声音破了，「我干了一上午！为什么扣分？我媳妇烧了两天，我就想换两片药！」
干事猛地一甩袖子，脸色铁青：「没分就没配给。去医疗区报。」
「进后面的，谁出来过！」男人吼了一句，绝望得让人心颤，「那就是等死区！」
下一秒，两名持枪士兵已经上前，一左一右架住人，动作干净，没有推搡，也没有废话，直接往外拖。男人还在挣扎，枪托重重砸在他后腰上，他软了下去，像条死狗一样被拖过泥地。
食堂瞬间静了。
静得能听见碗底刮桌子的声音，甚至能听见旁边人吞咽口水的声音。
没人抬头，也没人看。不是冷漠，是明白——这秩序脆弱得像张纸，这一单如果能插队，后面所有人都得插，这秩序就崩了。
于墨澜低头，把自己碗里唯一一点带油星的土豆拨进小雨碗里。
「吃。」他说。
下午，他干得更狠。
扳手、油管、皮带，一样样过手。油污糊满手腕，袖子被磨得发亮。老师傅看了他一眼，没夸，只在表上给他多勾了一笔。
傍晚，营地口传来引擎声。
声音很沉，不急，却把所有人的头都抬了起来。
外勤车回来了。
两辆老式解放，外壳剐得全是泥，车门上还有暗红色的血迹。车斗里堆着油桶、废铁、从废墟里拆下来的电机。在那些冰冷的物资上面，趴着几个浑身是血的人。
车刚停稳，后勤兵就跳上去检查。
「这个，大腿贯穿，没救了，抬走处理。」
「这个还能动，留下。」
徐强从副驾驶跳下来，身上带着风和铁味，还有一股淡淡的火药味。他径直走到于墨澜身边，坐在小板凳上，解开绑腿。
「李营点你了。」徐强声音很轻，却很清楚，「明天进县城，制药厂，清库。」
于墨澜没问路线。
「报酬？」他只问这个。
「基础分二十。活着回来的，额外给一张‘优先兑换券’。」徐强顿了一下，看了看远处小雨那个方向，「有了那个券，你想换劳保鞋，还有阿莫西林，就没人能插你的队。不用排号。」
于墨澜的手停住了。
那双紫红色的、肿胀的小脚在他脑子里晃。他彷佛能看见那层薄薄的皮肤在潮湿的鞋子里一点点溃烂。
没有预支，没有特权。想要那双能保命的鞋，就得拿命去搏。
「但这趟，人不一定齐。」徐强补了一句，把声音压得更低，「那边有流民据点，还有野狗群。今天去了三辆车，只回来两辆。」
于墨澜把手里的黑抹布扔进油桶里。
「帮我报个名。」他说，没有犹豫，「我去。」
发电机在不远处熄了。灯灭得很干脆。
营地再次陷进黑暗，只剩围栏外的风声呼啸。
人多了，物就少了。到哪都一样。还好这里有秩序。
